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« Quand on pense, on doit penser jusqu’au bout » 

Pierre GUYOTAT, Explications 

 

 

« Comprendre, c’est toujours avancer cahin-caha dans le malentendu. » 

Jacques LACAN, L’angoisse, Séminaire Livre X 

 

 

« Penser. « C’est peser ce qui vient à l’esprit, suspendre son jugement, se contrôler soi-même 

et ne pas se complaire. Penser c’est passer d’une idée à tout ce qui s’y rapporte et à tout ce 

qui s’y oppose, de façon à accorder toutes les pensées à l’actuelle pensée. C’est donc un refus 

de la pensée naturelle, et, profondément, un refus de la nature, qui en effet n’est pas juge des 

pensées. Penser c’est donc juger que tout n’est pas bien en nous comme il se présente ; c’est 

un long travail et une paix préalable. » 

ALAIN, Philosophie, repris et souligné par Jacques DERRIDA, Penser, c’est dire non 
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PROLOGUE 

 

Comment rencontre-t-on son sujet de recherche ? Comment rencontre-t-on son sujet en 

analyse ? Comment se rencontre-t-on soi-même dans sa recherche et dans son analyse ? Peut-

être qu’il s’agit là d’une seule et même question, celle de la modalité avec laquelle nous entrons 

en rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Poser cette question m’a offert la possibilité de 

trouver ce avec quoi l’articulation qui me manquait dans mon questionnement sur l’éthique et 

la psychanalyse était déjà là, sous mon nez, depuis le début.  

 

D’abord, une confrontation avec le réel dans un mélange d’étonnement et de surprise face aux 

réactions et commentaires virulents de certains psychanalystes dans l’espace public, concernant 

l’évolution du contexte socio-politique de ces dernières décennies. « Depuis plusieurs 

décennies, la psychanalyse est devenue, pour une large part, profondément et ouvertement 

réactionnaire. La liste de ses prises de positions rétrogrades s’allonge à un rythme accéléré ces 

derniers temps, tout en grimpant sur l’échelle de la bêtise, de l’ignorance et de la mauvaise 

foi. »1 Les courants d’émancipation sociaux comme le PACS, le mariage homosexuel, 

l’adoption d’enfants par les couples homosexuels, la procréation médicalement assistée (PMA), 

la transidentité et le changement médical transgenre, ou les débats autour du viol et de l’inceste, 

ont été l’occasion pour certains psychanalystes d’exprimer à la télévision, à la radio, dans la 

presse ou sur les réseaux sociaux tantôt des avis et opinions personnels en tant qu’analystes, 

tantôt des explications ou justifications conceptuels, à partir d’une psychanalyse lue comme 

une vision du monde universaliste et totalisante. « Depuis plusieurs années maintenant se 

développe une doxa dans le champ analytique qui consiste en la dénonciation d’une entropie 

des valeurs, d’une désymbolisation et d’un déclin toujours plus affirmé de l’« imago 

paternelle », se cachant par devers l’apparent progressisme de notre société occidentale et 

moderne. »2 L’un des exemples les plus choquants pour moi fut la réaction de certains confrères 

et consœurs à la prise de parole de Paul B. Preciado lors des journées internationales de l’École 

de la Cause Freudienne (ECF) en 2019, dont le thème était « Femmes en psychanalyse » : 

« Lorsque j’ai demandé s’il y avait dans la salle un, une ou un/e psychanalyste homosexuel/le, 

ou du genre non-binaire, le silence s’est fait, fissuré par quelques fous rires. Lorsque j’ai 

demandé aux institutions psychanalytiques de prendre leur responsabilité face à la 

transformation actuelle de l’épistémologie sexuelle et du genre, une moitié de la salle a rigolé, 

 
1 GABBARON-GARCIA Florent, Histoire populaire de la psychanalyse, Paris, La Fabrique éditions, 2021, p. 7 
2 GUERIN Nicolas, « L’idéologie du déclin et la psychanalyse », Essaim, 2010/2 n° 25, Éditions Erès, p. 9 
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tandis que d’autres ont hurlé, ou m’ont demandé de quitter les lieux. Une femme a déclaré, 

assez fort pour que je l’entende depuis ma tribune : « il ne faut pas le laisser parler, c’est 

Hitler ».3 Je me revois lire ces pages dans le métro parisien, un soir, sur le chemin du retour 

vers mes pénates, regarder les autres voyageurs autour de moi et ressentir de la honte. Honte, 

en tant que jeune psychanalyste, de lire ces mots. Et surtout une grande incompréhension : que 

s’était-il donc passé depuis la révolution freudienne de l’inconscient et de l’Au-delà du principe 

de plaisir pour que nous puissions en être arrivés là ? Et ce au-delà de toute considération 

déontologique, tant ces réactions que le fait même de réagir interrogent quant à l’éthique de la 

psychanalyse aujourd’hui.  

 

Ensuite, presque de manière concomitante, ce qui n’est certainement pas un hasard, j’ai 

rencontré Derrida. Je l’écris ainsi car c’est l’expérience telle que je l’ai vécue. J’ai rencontré 

Derrida, après l’avoir rejeté, nié, critiqué, décrié, après m’être efforcée de ne pas en vouloir. 

Mes quelques années d’études en littérature et en philosophie m’avaient donné à voir une 

pensée et une écriture illisibles, incompréhensibles, centrées sur elles-mêmes, volontairement 

imbitables. Un peu comme Foucault qui traitait Derrida de « terroriste de l’obscurantisme »4 

parce que, quoi que vous fassiez, la réflexion derridienne restant insaisissable, vous restiez 

toujours celle / celui qui n’avait pas compris. Peut-être étais-je foucaldienne à l’époque. Et il y 

a tout juste un an – comme quoi-, dans le cadre d’un enseignement sur la clinique mineure en 

psychanalyse, pour lequel il me fallait choisir un texte à étudier parmi une liste proposée, mon 

regard tombe sur « Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse ». J’ai littéralement explosé 

de rires. Mon choix était fait, car il était inconcevable pour moi de poursuivre ce travail, 

d’exercer la psychanalyse si je ne me confrontais pas à ce texte – et le titre en disait déjà long. 

Et j’ai rencontré Derrida, plus précisément le questionnement derridien, cette manière riche de 

liberté et d’audace de réfléchir, d’interroger, d’éprouver les notions et concepts de la 

philosophie, et surtout de la psychanalyse. J’ai trouvé là l’approche qui me manquait, et avec 

laquelle je m’efforce de travailler aujourd’hui. Le second ouvrage que j’ai lu de Derrida a été 

les États d’âme de la psychanalyse, qui me semble profondément d’actualité, à travers cette 

question, pleine d’ironie certes, mais dont la provocation est à la hauteur de la subversion qu’a 

toujours revêtue la psychanalyse : « Y a-t-il un salut pour la psychanalyse ? »5 Derrida y évoque 

notamment « la fonction auto-immunitaire » de la psychanalyse qui, se perdant dans son propre 

 
3 PRECIADO Paul B., Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020, p. 11 
4 https://www.books.fr/limpasse-derrida/  
5 DERRIDA Jacques, États d’âme de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000, p. 15 

https://www.books.fr/limpasse-derrida/
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Moi – Derrida parle du « Moi de la psychanalyse » - en oublie de faire ce pour quoi elle existe 

aussi : à savoir, questionner l’inquestionnable – comme la cruauté -, interroger à nouveau les 

concepts qu’elle crée – comme la résistance -, renouveler son approche tant que théorique que 

clinique – le secret comme tact. Cela revient pour elle à penser – et non panser - son éthique, 

autrement. Mais alors comment ? 

 

Enfin, et c’est dans cette ultime rencontre que l’articulation a pris sens : ma rencontre avec 

l’esthétique. Qui était déjà là dans le choix de ce master dont je n’ai su que très récemment qu’il 

se positionnait entre esthétique et psychanalyse. Cette prise de conscience est venue à moi en 

constatant que tous les sujets devoirs soumis à notre sélection, et que j’ai choisis durant toute 

cette année, comportaient, d’une manière ou d’une autre, en lien avec l’esthétique. Jusqu’au 

dernier travail sur « l’objet esthétique »6 dans la clinique de Marie-Claude Lambotte. C’est un 

domaine que je connais peu, que je découvre, et qui résonne dans ma recherche, dans la mesure 

où il permet, me semble-t-il, de sortir d’une dialectique d’un « dedans » et d’un « dehors » de 

la psychanalyse, pour ouvrir la réflexion depuis un tiers lieu – comme le tiers absent dans le 

cabinet de l’analyste -, et de rendre possible un questionnement nouveau. Il ne s’agit pas de 

trouver une réponse, plutôt de proposer une nouvelle perspective de réflexion sur l’éthique de 

la psychanalyse, à partir de l’esthétique comme une expérience singulière de l’inconscient, 

comme une autre « scène » au sens qu’en donne René Major : « Si je parle de scène, c’est bien 

entendu de la scène sur laquelle se présente et se représente la pensée à une époque donnée, une 

scène qui a elle-même son histoire et l’histoire de toutes les représentations qu’elle a données 

ou s’est donnée. Une scène qui représente et se représente ce qu’elle représente. »7 Il s’agit, dès 

la question posée, d’être attentif au fait que ces « scènes déploient donc d’énormes 

conséquences, certaines plus générales, d’autres plus particulières concernant la psychanalyse : 

la scène historique, socio-politique, institutionnelle qui marque, ou dont se démarque, les 

avancées de la théorie et de la pratique. (…) Elles se veulent toutes originaires : « originant » 

une pensée en se désistant d’une autre ou en prenant existence en désistance d’une autre. »8 

  

 
6 LAMBOTTE Marie-Claude, « Fonction du contexte dans le statut de l’objet esthétique », in ROPARS Marie-
Claire (sous dir.), Effets de cadre : De la limite en art, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003 
7 MAJOR René, Lacan avec Derrida : analyse désistentielle, Paris, Decitre, 1991, p. 21 
8 Op. cit., p. 22-23 
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INTRODUCTION 

 

De quoi parlons-nous quand nous disons l’éthique de la psychanalyse ? Pour certains, 

« La psychanalyse est un projet éthique. Elle n’est pas une pensée totale. De surcroît, elle admet 

qu’il n’est pas de perception objective de la réalité, le sujet engagé dans un processus de 

connaissance interférant avec l’objet de connaissance. De ce fait, n’en déplaise à ses détracteurs 

lui reprochant de ne pas être une science objective, la psychanalyse, la mécanique quantique et 

la théorie de la relativité sont unies par un principe épistémologique commun. »9 l’éthique 

psychanalytique est alors définie comme une « praxis exercée par un psychanalyste. » Pour 

d’autres, « On pourrait être surpris (…) que l’objet de la psychanalyse ait quelque chose à voir 

avec l’éthique (…), que des faits, qui concernent le psychisme d’abord individuel, aient quelque 

chose à voir avec les règles ou les normes régissant les relations entre les hommes. » Car « si 

l’éthique est déjà dans le psychisme humain [au travers de l’inconscient], ne doit-elle pas aussi 

s’appliquer à lui, autrement dit, le soumettre à ses normes ? S’appliquer aussi à la discipline qui 

en traite (et par qui le scandale, en un sens, arrive ?) » 10 Les prises de position contemporaines 

– flirtant avec l’idéologie - seraient-elles le symptôme d’une psychanalyse qui s’érige en vision 

du monde ? Que signifie alors poser la question de l’éthique de la psychanalyse ? Comment 

entendre de ? S’agit-il d’une éthique singulière à la psychanalyse, comme une ipséité, dont les 

caractéristiques ne seraient identifiables dans aucune autre discipline ? Ou d’une éthique sur la 

psychanalyse, dont le champ d’application serait la psychanalyse, enrichissant tant sa théorie 

que sa clinique, à travers les principes d’action ou de morale qu’elle suppose ? Ou plutôt 

quelque part entre ces deux acceptions, au bord d’un ailleurs, à la place d’un tiers qui offrirait 

la possibilité d’une dialectique, d’un échange, depuis un autre lieu, depuis l’étranger : « la 

question de l’étranger est une question de l’étranger, une question venue de l’étranger, et une 

question à l’étranger, adressée à l’étranger. Comme si l’étranger était d’abord celui qui pose la 

première question ou celui à qui on adresse la première question. Comme si l’étranger était 

l’être-en-question, la question même de l’être-en-question, l’être-question ou l’être-en-question 

de la question. Mais aussi celui qui, posant la première question, me met en question. »11 Nous 

nous proposons ici de poser cette question de l’étranger, depuis l’étranger que constitue 

l’esthétique, étranger tant de l’éthique que de la psychanalyse, dans ce qu’il interroge sur 

 
9 PORTE Jean-Michel, « Éthique et psychanalyse », in CHERVET Bernard et PORTE Jean-Michel (sous dir.), 
L’éthique du psychanalyste, Paris, PUF, 2011, p. 12 
10 WORMS Frédéric, « Ce que l’éthique apprend de la psychanalyse », in op. cit., p. 21 
11 DERRIDA Jacques, in DUFOURMANTELLE Anne, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre : 
De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 11 
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l’éthique de la psychanalyse et adressée à cet étranger qu’est l’esthétique – jusqu’à une forme 

d’« esthéthique ».12 L’esthétique se place dans notre réflexion comme lieu de l’étranger, dans 

un geste d’hospitalité, créant « une situation où l’hôte invitant [l’éthique de la psychanalyse], 

accueillant, devient l’invité de son invité [l’esthétique] » ; telle « une chance, donnée à l’hôte 

accueillant, d’avoir accès à ce qui est son propre lieu. »13 Car « le rapport éthique à la 

psychanalyse – discipline qui construit son corps de savoir au long de son histoire – suppose 

un minimum d’extériorité. »14 

 

Retournons à Freud pour qui l’éthique est « étrangère », éthique teintée, en ce début de XXème 

siècle, d’une couleur morale. C’est ainsi qu’il écrit, dans une lettre adressée au pasteur Pfister 

le 9 octobre 1918 : « je ne me casse pas beaucoup la tête au sujet du bien et du mal (…). S’il 

faut parler d’une éthique, je professe pour ma part un idéal élevé, dont les idéaux qui me sont 

connus s’écartent en général d’une manière de plus affligeantes. »15 Hors de toute morale, idéal 

si élevé qu’il en est irréel, s’il existe un rapport entre éthique et psychanalyse pour Freud, il ne 

semble pas se trouver à cet endroit-là. Freud écrira d’ailleurs que « l’analyse souffre du mal 

héréditaire de … la vertu ; elle est l’œuvre d’un homme trop comme il faut. » Dès 1914, dans 

« Remarque sur l’amour de transfert », Freud érige la vérité au rang d’éthique, dans le sens où 

« le traitement est bâti sur la véridicité. C’est en cela que réside une bonne part (…) de sa valeur 

éthique. Il est dangereux de quitter ce « fondement. » En effet, pour Freud, la psychanalyse 

n’est pas productrice de valeurs. Il précise ainsi, dans une lettre à Putnam du 30 mars de la 

même année, que « le grand élément éthique dans le travail psychanalytique est la vérité et 

encore la vérité, et ceci devrait suffire à la plupart des gens. » Dans cette perspective, « l’analyse 

correspond avant tout à une enquête sur la vérité de ce qui se révèle du rapport du patient à son 

inconscient. Donc, la psychanalyse comme cure de vérité. La vérité comme fondement éthique 

de la psychanalyse. »16 Mais alors, de quelle vérité s’agit-il ? Si la vérité est fondement éthique 

de la psychanalyse, ne serait-elle pas celle d’une vérité sur elle-même, d’une vérité par rapport 

à elle-même, à la psychanalyse en tant que théorie et clinique ? D’une vérité du sujet lui-même, 

comme le senti-ment d’inquiétante étrangeté, l’Unheimlich, en constituerait l’expérience ? 

 
12 LACOUE-LABARTHE Philippe, « De l’éthique : à propos d’Antigone », Lacan et les philosophes, Paris, Albin 
Michel, 1991, p. 31 
13 DERRIDA Jacques, « Une hospitalité à l’infini », in SEFFAHI Mohammed, Autour de Jacques Derrida, Grigny, 
Éditions Parole d’Aube, 1999, p. 116-118 
14 GUYOMARD Patrick, Le désir d’éthique, Paris, Aubier, 1998, p. 143 
15 Correspondance de Sigmund Freud avec le paster Pfister 1909-1939, cité par PORTE Jean-Michel, « Éthique et 
psychanalyse », op. cit., p.7 
16 Op. cit., p. 14 
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Peut-être que L’éthique de la psychanalyse de Lacan (1959-60) s’inscrit en continuité de cette 

conception freudienne d’une éthique de la psychanalyse, à travers le désir comme vérité du 

sujet. A l’éthique du désir correspondrait un désir d’éthique, dans un séminaire qui parle 

davantage de désir que d’éthique. Vraiment ? Qu’est-ce qui fait justement que Lacan lie les 

deux, jusqu’à en dessiner la relation dans les graphes du désir ? Pourquoi aborder dans ce travail 

placé sous le signe de l’éthique de la psychanalyse la création ex nihilo et le concept si peu 

renouvelé dans la théorie psychanalytique depuis Lacan de sublimation ? Il me semble 

intéressant ici de constater, que ce soit chez Freud avec la peinture de Leonard de Vinci, ou 

encore la littérature avec les contes d’Hoffmann dans L’inquiétante étrangeté, texte de 1919 

qui lui permettra de travailler la notion d’angoisse en psychanalyse ; ou que ce soit chez Lacan, 

quarante ans plus tard, avec la littérature de l’amour courtois qu’il érige au rang d’art par 

excellence : comment la psychanalyse convoque – inconsciemment ? – l’esthétique dès lors 

qu’il est question d’éthique, et en particulier de la sienne. Sur ce point, le travail de Marie-

Claude Lambotte en constitue la parfaite illustration – presque l’allégorie –, à travers ses 

recherches théoriques et cliniques sur la mélancolie, figure littéraire et esthétique depuis le 

romantisme du XIXème siècle, qui convoque au sein de la cure analytique la « visée 

intentionnelle esthétique »17 du sujet mélancolique comme mode de résolution de la traversée 

du miroir, à l’aide d’un objet banal du quotidien transformé – sublimé - en « objet esthétique ». 

 

Nous choisissons ici, à notre étape de réflexion, d’inviter Derrida dans ce que son élaboration 

renoue avec le fondement de vérité affirmé par Freud, illustré par la remise en question sans 

cesse renouvelés des concepts forgés par la psychanalyse elle-même ; dans ce que l’écriture et 

la littérature, notamment la fiction, tiennent une place toute singulière dans sa pensée ; dans ce 

qu’il a travaillé pour ainsi dire depuis l’esthétique jusqu’au toucher. Or, si, comme l’écrit le 

poète Pierre Reverdy dans Le Livre de mon bord, « l’éthique, c’est l’esthétique du dedans », 

« quel est l’intérêt de la psychanalyse pour l’esthétique, c’est-à-dire quel intérêt la psychanalyse 

peut-elle porter à l’esthétique, et inversement que peut attendre l’esthétique de la 

psychanalyse ? »18 L’esthétique, à travers l’œuvre en elle-même et peut-être davantage encore 

à travers le processus de création, les matières utilisées, le propos en acte, constitue un lieu et 

un espace de confrontation, de subversion, d’audace, de provocation, bref d’une expérience 

ouverte sur l’altérité d’une rencontre et d’une émotion, au bord parfois du choc ou du dégoût. 

 
17 LAMBOTTE Marie-Claude, La mélancolique. Études cliniques, Paris, Economica, 2007, p. 157 
18 COBLENCE Françoise, DECHAUD-FERBUS Monique, « Argument », Revue française de psychanalyse, 
2003/2 vol. 67, Paris, PUF, p. 405 
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Or, si le terme « esthétique » n’apparaît qu’au XVIIIème siècle, sous la plume de Baumgarten, 

« l’apparition de l’esthétique ne coïncide pas avec sa dénomination. (…) L’invention du nom 

ne signifie pas l’invention de la réflexion sur le beau, le sensible ou l’art. (…) L’inventeur de 

mot n’est pas celui de la discipline ; le champ disciplinaire a existé avant le mot et, après 

l’introduction du mot, ce champ a existé sans lui. »19 L’esthétique, du grec aesthesis, « c’est 

l’étoffe à partir de quoi va pouvoir se manifester quelque chose. (…) On peut dire que pour 

qu’il puisse y avoir véritablement émergence toute nouvelle, à partir de quoi va exister quelque 

chose, se pose alors un problème d’une logique autre que la logique habituelle ; une logique qui 

n'est pas la logique de la déductibilité, du « à partir de. »20 Et « Esthétique », pour Wittgenstein, 

c’est un « concept ouvert », autrement dit l’ensemble des sens qu’on a donnés de ce mot lorsque 

l’épistémè a rendu la discipline possible. Entre ces différents sens proposés, il est impossible 

de trancher en se référant à une prétendue essence de la discipline. Le sens du mot, c’est 

l’ensemble de ses usages. »21 Dès lors, « Dire que l’esthétique s’intéresse aux formes, aux 

mouvements, aux rythmes davantage qu’au beau, c’est poser en de tout autres termes la 

question de son action sur les sens et la psyché, d’une part, celle de son rapport à la 

psychanalyse, de l’autre (Laurence Kahn). Dans l’œuvre d’art comme dans la cure, dans la 

séance avec le maniement du transfert, l’attention sera accordée à la plasticité des formes et des 

mots, c’est-à-dire à leur capacité de déformations, de déplacement, à leur polysémie. Si la 

question est de savoir par quoi (quelles traces, quels indices) nous sommes affectés, l’esthétique 

se rapportera à la constitution de la vie psychique par l’intermédiaire de la sensorialité. »22 

 

Ainsi donc, qu’est-ce que serait l’éthique de la psychanalyse depuis l’esthétique ? Qu’est-ce 

que l’esthétique permet de questionner de ce qu’il en est de l’éthique depuis et sur la 

psychanalyse ? Autrement dit, comment faire en sorte que la psychanalyse continue d’être, avec 

la littérature « l’un des deux derniers lieux d’une hospitalité inconditionnelle » ?23 Pour ouvrir 

cette proposition de réflexion, et dans une tension depuis l’esthétique, nous partirons tout 

d’abord de Freud et d’une esthétique de l’inconscient qui permit l’élaboration d’une éthique du 

sujet. Puis, nous poursuivrons notre questionnement avec Lacan, depuis une éthique du désir 

jusqu’au désir de l’analyste. Et enfin, nous proposerons avec Derrida une éthique du toucher, à 

partir de la déconstruction et de l’aporie comme (im)possibilité éthique. 

 
19 TALON-HUGON Carole, L’esthétique, Que sais-je ? n°635, Paris, PUF, 2018, p. 7 
20 OURY Jean, Création et schizophrénie, Paris, Galilée, 1989, p. 94 
21 TALON-HUGON Carole, op. cit., p. 8 
22 COBLENCE Françoise, DECHAUD-FERBUS Monique, op. cit., p. 407 
23 MICHAUD Ginette, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2018 
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Notre démarche consiste ici à proposer une autre lecture de l’éthique de la psychanalyse, à partir 

de l’esthétique, afin d’en dégager des axes de réflexion, comme une invitation au voyage, en 

empruntant des « chemins de traverse. »24 Notre propos vise à expérimenter une autre manière 

de questionner le rapport entre éthique et psychanalyse, depuis l’esthétique, et d’être à l’écoute 

de ce qu’il se passe dans cette nouvelle modalité de rencontre. 

  

 
24 BOURGAIN Anne, Chemins de traverse. Passages de Freud à Derrida, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 
2009 
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I. Freud, d’une esthétique de l’inconscient à une éthique du sujet 

1. L’inconscient, une expérience esthétique et éthique 

Si le poète précède toujours l’analyste pour Freud, que penser d’un échec de la psychanalyse 

qui, pour lui, resterait presque sans voix face à l’art et aux différentes manifestations de 

l’esthétique ? Peut-être que ce positionnement précisément, dès ses premiers écrits, comme 

dans « Le créateur littéraire et le rêve éveillé » ou « Un souvenir d’enfance de Leonard de 

Vinci », a rendu possible sa théore de l’inconscient, placé au cœur de la psychanalyse. Et 

l’inconscient, ça parle dans ce que nous nous proposons d’aborder comme une esthétique de 

l’inconscient, par exemple à travers le lapsus, ou encore le mot d’esprit (Witz) comme dans Le 

mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905). L’inconscient se fait expérience esthétique 

dans des mises en mots qui sont autant de mises en forme de ce qui se dit sans se dire. « Les 

mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux », écrit René Char. C’est 

Mallarmé qui invite à « céder l’initiative aux mots », à avoir « foi en la langue »25, c’est-à-dire 

à « proférer la langue dans toute sa matérialité » pour « permettre au refoulé de resurgir ». 

Ainsi, la parole, tout comme la trace, ne cesse de faire retour sous différentes formes, dans une 

certaine esthétique du langage : camouflages, déplacements, déguisements, fragments. C’est la 

trace derridienne, qui se fait archive, et qui fait de la psychanalyse une science de l’archive : 

« Le principe même de la division interne du geste freudien, et donc du concept freudien de 

l’archive, c’est qu’au moment où la psychanalyse formalise les conditions du mal d’archive et 

de l’archive même, elle répète cela même à quoi elle résiste ou dont elle fait l’objet. Elle 

surenchérit. »26 C’est le malentendu, le mi- dire comme « registre éventuellement esthétique » 

pour Lambotte. L’œuvre pour Freud dans « Moïse de Michel-Ange » va jusqu’à questionner 

l’œuvre de l’artiste comme manifestation de l’inconscient, pouvant dès lors être sujet à 

interprétation : « Mais pourquoi l’intention de l’artiste na saurait-elle être précisée et traduite 

en mots comme toute autre manifestation de la vie psychique ? Peut-être cela ne se peut-il pour 

les chefs d’œuvre sans l’application de l’analyse. L’œuvre elle-même devra ainsi être 

susceptible d’une analyse si cette œuvre est l’expression, effective sur nous, des intentions et 

des émois de l’artiste. Mais pour deviner cette intention, il faut que je découvre d’abord le sens 

et le contenu de ce qui est représenté dans l’œuvre, par conséquent que je l’interprète. Une telle 

œuvre d’art peut donc exiger une interprétation ; ce n’est qu’après l’accomplissement de celle-

 
25 BOURGAIN Anne, Mallarmé ou la création au bord du gouffre, Paris, L’Harmattan, 1986 
26 DERRIDA Jacques, Mal d’archive, in BOURGAIN Anne, Chemins de traverse. Passages de Freud à Derrida, 
op. cit. 
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ci que je pourrai savoir pourquoi j’ai été la proie d’une émotion si puissante. J’ai même l’espoir 

qu’une telle impression ne sera pas affaiblie par une analyse de ce genre. » 

 

A cette esthétique du langage de l’inconscient répond la sculpture comme une sorte d’esthétique 

analytique : lors de sa conférence aux médecins dans La technique analytique (1904), Freud 

précise en quoi celle-ci consiste. Il s’agit d’enlever de la matière et du relief, de sculpter, de 

creuser pour faire apparaître la structure. C’est la voie du « per via di levare » : « Fais comme 

le sculpteur d’une statue qui doit devenir belle », indiquait Plotin dans les Tusculanes ; « il 

enlève une partie, il gratte, il polit, il essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le 

marbre ; comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre 

pour le rendre brillant, ne cesse pas de sculpter ta propre statue. » En effet, pour Freud, « la 

méthode analytique ne cherche ni à ajouter ni à introduire un élément nouveau, mais, au 

contraire, à enlever, à extirper quelque chose ; pour ce faire, elle se préoccupe de la genèse des 

symptômes morbides et des liens de l’idée pathogène qu’elle veut supprimer. C’est en utilisant 

ce mode d’investigation que la thérapie analytique a si noblement accru nos connaissances. » 

Lydia Flem parle de « l’esthétique comme méthode » ; peut-être est-ce ce qu’illustre le rêve qui 

tient une place toute particulière dans l’élaboration freudienne de l’inconscient, et de la 

psychanalyse en général. Le rêve, considéré comme un rébus, renvoie à la littérature comme 

fiction, seul rapport au monde possible pour la psychanalyse. Freud, dans son commentaire de 

La Gradiva de Jensen, se présente comme un déchiffreur d’énigmes, et souhaite démontrer que 

les rêves ont un sens, comme la fantaisie : « (…) les poètes et les romanciers sont de précieux 

alliés, et leur témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien 

des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. » Telle l’expérience esthétique 

d’Hélène Cixous devant une toile de Rembrandt : « Et le jour où je me suis attablée à écrire, où 

je me suis installée devant Le Bœuf écorché27 en me disant : « parlons », j’ai eu un vrai choc : 

bien sûr, et c’est le mystère même d’un tableau, Dieu sait que je l’avais regardé, ce tableau, 

mais je n’avais jamais reçu son texte ; la radiation, le coup, je les avais reçus, mais le texte non. 

Quand je me suis installée pour le lire, le bœuf, comme un livre, j’ai vu brusquement l’escalier 

que je n’avais jamais vu. »28 

 

A travers l’idée freudienne d’une psychanalyse appliquée, c’est un certain rapport esthétique à 

l’inconscient qui est posé, par l’intermédiaire du rêve. Et le rêve, tout comme l’œuvre d’art, a 

 
27 Peinture à l’huile de Rembrandt datant de 1655 conservée au musée du Louvre à Paris. 
28 CIXOUS Hélène, Peinetures : Écrits sur l’art, Paris, Hermann Glassin, 2010 
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un sens et peut être interprétée à partir de son contenu et de sa forme. « Si le psychanalyste 

s’intéresse à l’artiste [à commencer par Freud lui-même], c’est à partir de l’œuvre et non 

l’inverse : on comprend l’artiste à partir de son œuvre, et non pas l’œuvre à partir de l’artiste. »29 

Tout comme il importe à Freud de prendre en compte l’émotion esthétique, c’est-à-dire l’effet 

même de l’œuvre d’art sur le sujet. Ainsi, la méthode consiste à « trouver le caché à partir du 

dit »30, à dévoiler l’obscurité et à la comprendre dans ce qu’elle dit, dans le sens qu’elle produit. 

« Ce sont justement quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes œuvres d’art qui 

restent obscures à notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne 

saurait dire ce qu’elles représentent pour nous. Je n’ai pas assez de lecture pour savoir si cela 

fut déjà remarqué ; quelque esthéticien n’aurait-il pas même considéré un tel désemparement 

de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus grands effets que puisse 

produire une œuvre d’art ? »31 Déjà dans « la création littéraire et le rêve éveillé », Freud se 

demande comment le « créateur littéraire (…) réussit (…) à nous émouvoir si fortement, à 

provoquer en nous des émotions dont quelque fois même nous ne nous serions pas crus 

capables. »32 Plus précisément, c’est à travers l’« ars poetica » que « le créateur d’art (…) nous 

séduit par un bénéfice de plaisir purement formel, c’est-à-dire par un bénéfice de plaisir qui 

nous est offert afin de permettre la libération d’une jouissance supérieure émanant de sources 

psychiques bien plus profondes. » Et Freud, s’il constate que « la véritable jouissance de 

l’œuvre littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines 

tensions », fait un pas de plus en posant la question suivante, qu’il laisse alors ouverte : « Peut-

être même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres fantasmes 

sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part à ce résultat ? »33 Or, « comment 

accepter d’entrer dans le paysage de l’autre, de se laisser éblouir d’une certaine façon sans se 

laisser enfermer dans son propre fantasme »34, à commencer par celui de la psychanalyse elle-

même ?  

 

 

 

 
29 Cours de Marie BLAISE, « L’œuvre et l’objet », Master I Psychanalyse, Université Montpellier 3 Paul Valéry, 
année universitaire 2022-2023 
30 Op. cit. 
31 FREUD Sigmund, Le Moïse de Michel-Ange et autres essais, Paris, Seuil, 2016 
32 FREUD Sigmund, « La création littéraire et le rêve éveillé », 1908, 
https://psychaanalyse.com/pdf/La_creation_littéraire_et_le_reve_eveille.pdf, p. 4 
33 Op. cit., p. 10 
34 Cours d’Anne BOURGAIN-WATTIAU, « Esthétique et psychanalyse : regards croisés », Master I 
Psychanalyse, Université Montpellier 3 Paul Valéry, année universitaire 2022-2023 
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2. L’Unheimlich, lieu de rencontre entre esthétique et psychanalyse 

« Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé à faire des recherches d’esthétique, même 

lorsque, sans vouloir borner l’esthétique à la doctrine du beau, on la considère comme étant la 

science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d’autres couches de la vie psychique et 

s’intéresse peu à ces mouvements émotifs qui, inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, 

dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent, forment pour la plupart la trame 

de l’esthétique. Il est pourtant parfois amené à s’intéresser à un domaine particulier de 

l’esthétique et, généralement, c’en est alors un qui se trouve « à côté » et négligé par la 

littérature esthétique proprement dite. »35 Et c’est ce à quoi s’exerce Freud dans son texte 

l’Inquiétante étrangeté (1919), dans lequel il décrit une expérience esthétique qui lui permettra 

entre autres de théoriser l’angoisse en psychanalyse, à partir d’un commentaire du conte 

d’Hoffmann intitulé « l’homme au sable », le premier des Contes nocturnes. Le choix 

d’Hoffmann est intéressant, dans la mesure où ce romantique allemand est à la fois musicien, 

peintre et écrivain, et utilise le procédé du compte rendu d’expériences personnelles dans ses 

récits. Dans les Contes, le style fantastique d’Hoffmann repose sur trois axes qui s’entrecroisent 

parfois : l’esthétique, l’expérience artistique, le beau ; les sciences occultes et l’exaltation 

amoureuse. Freud reprend le récit du conte, relève les éléments qui lui semble importants pour 

les analyser. Toutefois, la fin du conte laisse le lecteur dans un sentiment d’inquiétante 

étrangeté, dans un doute bien loin d’une issue heureuse – comme c’est souvent le cas du conte 

qui met en scène l’ambivalence humaine, tel Peter Pan -, à travers le thème du double ou encore 

de la répétition du semblable. Cette émotion esthétique, c’est l’expérience tant esthétique que 

psychanalytique de l’angoisse, de l’irruption impromptue du familier dans l’étranger, de « ce 

qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure »,36 « ce qui aurait dû rester caché, secret, 

mais qui se manifeste » pour citer Schelling. 

 

Si certains freudiens comme Pontalis érigent l’Unheimlich au rang d’objet principal de la 

psychanalyse, nous retenons ici le rôle de l’œuvre littéraire dans l’expérience esthétique qu’elle 

produit, et sa résonnance avec l’inconscient psychanalytique. Ce n’est pas un hasard si 

L’Inquiétante étrangeté, un des textes les plus commentés de Freud, est également celui qui lui 

a permis d’élaborer le concept d’angoisse, à la fois concept de la psychanalyse et principe 

poétique en littérature, et d’illustrer la mélancolie abordée deux ans avant dans Deuil et 

mélancolie (1917). Marie-Claude Lambotte, dans sa recherche théorique et clinique du sujet 

 
35 FREUD Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985 
36 PONTALIS J-B., dans l’édition du texte français dans la collection Folio Essais de 1985 
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mélancolique, travaille à partir de l’Unheimlich freudien et propose « un mode de résolution 

esthétique de la mélancolie »37 - jusqu’à parler dans ses derniers écrits d’« une visée 

intentionnelle esthétique mélancolique » -, à travers la construction de ce qu’elle appelle un 

« objet esthétique ». Celui-ci instaure un tiers lieu dans la cure, un tiers lieu esthétique qui 

fonctionne comme un médiateur permettant la résolution de la crise du sujet mélancolique, dans 

un mouvement éthique puisqu’il remet en question, du moins éprouve-t-il la relation 

transférentielle spécifique du mélancolique, et par-là même la « capacité » – à défaut de trouver 

un terme plus juste - de l’analyste à mettre lui-même en forme – et autrement - sa fonction et 

son style. « Donnant un cadre à ses arrangements – l’appartement, la nature, la mise en valeur 

de l’objet ou bien encore du tableau -, le sujet mélancolique ne cesse de composer et de 

recomposer son environnement comme s’il créait des mises en scène de la réalité qui, 

désormais, prenait du relief et de l’intérêt. »38 En élisant un objet banal du quotidien et en faisant 

un « objet esthétique », autrement dit un objet qui suscite le regard et donne ainsi à la réalité 

une perspective, « la construction esthétique s’efforce de rendre visible ce qui, précisément, 

restait invisible par trop de banalité, et l’originalité procède alors par artifice, celui de la 

recomposition de l’environnement et de sa délimitation. »39 Le sujet mélancolique fait alors 

figure d’esthète : « Objet banal ou bien objet de collection, l’objet esthétique dépend donc d’une 

composition ordonnée des éléments de l’environnement à propos de laquelle on retrouve la 

« constellation des faits » qui entre dans la définition de l’esthétique freudienne. »40 Pour 

Marie-Claude Lambotte, le prédicat « esthétique » désigne « cette activité de configuration, 

d’arrangement ou de composition du monde absolument nécessaire à la perception lorsqu’elle 

s’applique à tracer des perspectives sur le monde. Et ces perspectives sur le monde, qui 

caractérisent une vision singulière, témoignent de la tension ou de la visée intentionnelle d’un 

sujet dès lors que celui-ci s’efforce d’exprimer le manque fondamental qui le structure. Ainsi, 

[c’est] cette activité de composition de l’environnement que je qualifie proprement 

d’esthétique. »41 Nous pourrions presque lire dans l’« objet esthétique » une métonymie de 

l’éthique de la psychanalyse : « (…) adopter une attitude esthétique, c’est faire en sorte de 

maintenir l’objet en son état d’élection et de privilège, et d’accepter ainsi la particularité d’un 

point de vue et d’une perspective. »42 

 
37 LAMBOTTE Marie-Claude, La mélancolie. Études cliniques, op. cit., p. 153 
38 LAMBOTTE Marie-Claude, La mélancolie. Études cliniques, op. cit., p. 157 
39 Op. cit. 
40 Op. cit., p. 159 
41 LAMBOTTE Marie-Claude, « Fonction du contexte dans le statut de l’objet esthétique », op. cit., p. 155 
42 Op. cit., p. 159 
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Si le mot Unheimlich ne trouve pas son sens dans les dictionnaires – Freud dresse une liste 

impressionnante de définitions dans son texte, afin notamment d’en démontrer l’ambivalence - 

il faut chercher à comprendre l’effet qu’il produit là où il le produit : dans les textes ou dans la 

vie. Cette attention portée à l’effet rejoint la théorie du sublime, promue entre autres par 

Mallarmé, qui conçoit l’œuvre d’art – ici littéraire – dans l’effet qu’elle produit pour celui qui 

la reçoit. Et c’est bien l’effet produit par l’ambivalence d’un familier se faisant menaçant, qui 

crée la forme d’angoisse singulière que constitue l’inquiétante étrangeté. « L’individu que je 

suis est en état de réponse à la peinture. Je ne peins pas, mais au moment où je dis « je ne peins 

pas », je dis une chose qui est vraie mais je pourrais aussi la déplacer en disant que si je peins, 

c’est autrement. (…) Jamais devant un tableau je ne me trouve en train de disserter : devant un 

tableau, je réagis. Soit je n’entends rien – je fais exprès d’utiliser le mot entendre -, je reste 

apathique, sans passion, je suis apassionnée ; soit, au contraire, je suis profondément émue, je 

suis affectée et bien sûr je ne sais absolument pas pourquoi. C’est là que ma pensée commence 

à cheminer vers l’écriture. Devant tel tableau qui me touche, je le note, je re-marque l’émotion. 

(…) De quoi est faite cette émotion ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Que me dit-elle ? (…) Je 

suis une personne qui se prête à des rencontres avec des expériences qui sont vitales, qui sont 

décisives, venant d’autrui et qui bien sûr se rapportent à « moi ». A « moi », à moi que je ne 

connais pas, mon inconscient, ma surface réceptive. Ce qui de toute façon est le propre de l’art. 

On ne reçoit une œuvre, quelle qu’elle soit, que si elle nous parle une langue qui est à la fois la 

nôtre et pas la nôtre. C’est à la fois moi et pas moi. Même chose pour la littérature, c’est moi-

pas-moi. »43 Cette rencontre de l’esthétique et de la psychanalyse autour de l’Unheimlich 

constitue une sorte de rencontre éthique, dans la mesure où le sentiment d’inquiétante étrangeté 

révèle l’ambivalence du sujet, ce que Freud confirmera l’année suivante avec l’Au-delà du 

principe de plaisir et le dualisme pulsion de vie / pulsion de mort, et en particulier son 

étonnement quant à ce qui peut déterminer cette régression et cette hostilité contre la vie elle-

même. « Cette sorte d’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps et de tout 

temps familières », c’est l’angoisse comme surgissement d’une marge, d’un écart, d’une tension 

irrésolvable, d’une ambiguïté mêlée d’un désemparement face à cette béance, face au désir de 

l’Autre chez Lacan.  

 

 

 

 
43 CIXOUS Hélène, Peinetures ; écrits sur l’art, op. cit., 2010 
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3. La psychanalyse, une éthique du sujet 

Dans La question de l’analyse profane, Freud rappelle que la psychanalyse n’est pas une 

« vision du monde », dans le sens d’« une construction intellectuelle qui résout de façon unitaire 

tous les problèmes de notre existence à partir d’une hypothèse subsumante, dans laquelle par 

conséquent aucune question ne reste ouverte, et où tout ce qui retient notre intérêt trouve sa 

place déterminée. »44 Ainsi, « si l’objet de la psychanalyse est lié à l’éthique, c’est en effet, 

quelle que soit sa nature profonde (…) parce que « l’inconscient » individuel, tel qu’elle le 

décrit depuis Freud, a en lui-même, en effet, un contenu et une portée relationnelle et normative 

extrême. »45 Et « Voici l’un des principes clés de l’éthique psychanalytique : une tolérance à 

l’égard d’une certaine anormalité qui, avant tout, se distingue de la norme psychique en fonction 

des rapports énergétiques. »46 Une « certaine anormalité » ? Par rapport à quoi ? Utiliser le 

privatif de normalité, c’est parler de normalité, quand bien même dans sa définition négative. 

Et cette approche nous semble loin de celle de Freud dès l’élaboration de l’inconscient, à partir 

notamment de L’Interprétation des rêves. « Est-ce que la frontière entre « normalité » et 

pathologie a une valeur quelconque dans le domaine de l’esthétique ? (…) Giacometti était 

« possédé », mais pas schizophrène ! »47 Car « Pour pouvoir parler de création ou de 

manifestation d’émergence de l’ouvert, on ne peut absolument pas faire l’économie de certains 

concepts analytiques, et en particulier du concept de l’Inconscient et du Sujet de 

l’Inconscient. »48 

 

Et c’est bien ce qu’illustre Freud dans Cinq psychanalyses, à propos du cas du docteur 

Schreber : « Et le paranoïaque rebâtit l’univers, non pas à la vérité plus splendide, mais du 

moins tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit au moyen de son travail délirant. Ce que 

nous prenons pour une production morbide, la formation d’un délire, est en réalité une tentative 

de guérison, une reconstruction. »49 Or, « Dans toutes ces expériences vécues, il s’était agi 

d’une notion de désir, qui avait émergé et se trouvait en contraste aigu avec les désirs habituels 

de l’individu, se révélait incompatible avec les exigences éthiques et esthétiques de sa 

personnalité. (…) L’incompatibilité de la représentation avec le moi du malade était donc le 

motif du refoulement ; les exigences éthiques et autres de l’individu étaient les forces 

 
44 FREUD Sigmund, La question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, 1998 
45 WORMS Frédéric, « Ce que l’éthique apprend de la psychanalyse », in op. cit., p. 22 
46 PORTE Jean-Michel, « Éthique et psychanalyse », op. cit., p. 7 
47 OURY Jean, Création et schizophrénie, op. cit., p. 16 
48 Op. cit., p. 98 
49 FREUD Sigmund, Cinq psychanalyses, Paris, Payot, 2017, p. 315 
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refoulantes. » Ainsi, selon Freud, « mettre en évidence les contenus de notre psychisme qui sont 

incompatibles avec l’éthique (par exemple, le désir de meurtre) ne revient pas le moins du 

monde à les approuver, pas plus qu’à contester les normes qui sont la condition même de la vie 

humaine, dans ce qu’elles ont de plus intime. »50 C’est bien le propos d’Au-delà du principe de 

plaisir, c’est-à-dire d’une pulsion de mort qui soit non seulement source de souffrance, mais 

également source de plaisir. Lacan poursuit cette approche, en affirmant que la psychanalyse 

n’est pas un « service des biens. »51 L’éthique du sujet implique une forme de subversion que 

revêt la psychanalyse, tant dans la conceptualisation de ses notions que dans son cadre clinique. 

« La psychanalyse découvre que sous le « bien » se cache souvent un mal, et un mal d’autant 

plus puissant qu’il prend justement le visage de ce qui est fait pour le bien de l’autre. »52 La 

pulsion de mort est inséparable de la question éthique et de la question esthétique, notamment 

à travers la création et la sublimation. C’est le propos de Maurice Blanchot dans La Part du feu 

et le dernier chapitre intitulé « La littérature ou le droit à la mort », ou encore dans L’Arrêt de 

mort un an après, lorsqu’il se pose la question de savoir quel est le processus qui fait que l’on 

peut écrire ? 

 

« Tout processus de création est une mise en question de la pulsion de mort »53, affirme Jean 

Oury. Lacan dira dans les Écrits que « le désir est porté par la mort ». « Tout dire : la vie la 

mort. Freud comme Derrida ont tenté d’entamer cet impensé de la cruauté : l’homme ne devient 

homme (ou philosophe, ou psychanalyste) qu’à regarder le négatif en face et séjourner auprès 

de lui, qu’à oser assumer son histoire, son désir. »54 Et depuis Freud, « Que la mort appartienne 

au plaisir, voilà qui est probablement scandaleux. (…) Ce sont là des questions impossibles, 

questions de l’impossible, des questions incontournables pour la psychanalyse : peut-on se voir 

mourir ? »55 « Wo es war, soll Ich werden » : « si l’on en juge par cette ascèse que comporte la 

formule freudienne » pour René Major, « l’analyse substitue un impératif encore plus 

catégorique (…) : que le Je du plus « authentique » sujet doive advenir là où régnaient les 

pulsions. Si la méthode analytique implique ce devoir, cette responsabilité, elle est indissociable 

d’une question éthique, d’un questionnement éthique qui met en cause pour le sujet le rapport 

de l’action au désir qui l’habite et au sens caché que cette action recèle. C’est sans doute ce qui 

 
50 WORMS Frédéric, « Ce que l’éthique apprend de la psychanalyse », in op. cit. 
51 LACAN Jacques, L’éthique de la psychanalyse, Séminaire Livre VII, Paris, Seuil, 1985, p. 367 
52 CAUSSE Jean-Daniel, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques », Les Médiations 
thérapeutiques par l’art, 2014, p. 191 
53 OURY Jean, op. cit., p. 74 
54 Cours d’Anne BOURGAIN-WATTIAU, op. cit., p. 36 
55 Op. cit., p. 41 
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fait dire à Lacan que « le statut de l’inconscient est éthique » puisque, « dès lors que nous en 

fondons l’hypothèse, nous avons à en répondre. »56 

 
II. Lacan, d’une éthique du désir au désir d’éthique de l’analyste 

1. La « praxis » analytique, une esthétique du désir du sujet 

Pour Lacan, « L’analyse a toujours eu, et garde pour objet la découverte d’un désir. »57 Ceci 

posé, « Si nous méconnaissons qu’il s’agit dans notre technique d’un maniement, d’une 

interférence, voire, à la limite, d’une rectification du désir, mais qui laisse entièrement ouverte 

et en suspens la notion du désir et nécessite sa perpétuelle remise en question, nous ne pouvons 

que nous égarer dans le réseau infini du signifiant, ou alors retomber dans les voies les plus 

ordinaires de la psychologie traditionnelle. »58 Or, si le séminaire VII de Lacan a pour titre 

L’Éthique de la psychanalyse (1959-60), il s’agit d’abord et avant tout de la question du désir 

et de son émergence au cours de la cure analytique dont le principe frôle l’injonction : « ne pas 

céder sur son désir. » Dès lors, « En élaborant une nouvelle position éthique reposant sur 

« l’assomption du désir », Lacan se retrouve en rupture avec l’éthique freudienne [et] lui 

substitue une éthique somme toute paradoxale, le sujet analysé se voyant contraint d’accepter 

de s’abolir devant la loi de l’Autre. »59 L’émergence du désir du sujet chez Lacan résonnerait 

avec l’expérience de la vérité constitutive de l’éthique chez Freud : « qu’est-ce que nous 

cherchons dans l’analyse sinon une vérité libératrice ? » demande Lacan. « La vérité attendue 

appelle une expérience de la vérité ; mais c’est aussi la vérité d’une expérience dont les effets 

sur le sujet ne se laissent jamais réduire à l’effet positif d’une expérience de la vérité ou plutôt 

d’une vérité. »60 

 

Et cette approche expérientielle se fait esthétique du désir du sujet, que transcrivent par exemple 

les mises en forme conceptuelles et topologiques propres à Lacan, comme le graphe du désir 

ou la bande de Moebius. La praxis analytique se fait elle-même esthétique, à la fois dans 

l’émergence du désir du sujet et dans l’élaboration théorique de cette notion. Ce qui fait dire à 

Jean Oury que « Dans la praxis, on pourrait parler de désir sublimatoire » dans le sens pathique 

d’une « teknè », celle de l’analyse. »61 C’est l’importance « de préserver la place du désir dans 

la direction de la cure » (Écrits) qui conduit Lacan à « conjoindre l’inextricable du sujet à 

 
56 MAJOR René, Au commencement. La vie la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 108 
57 LACAN Jacques, L’angoisse, Séminaire Livre X, Paris, Seuil, 2006, p. 323 
58 Op. cit., p. 236 
59 PORTE Jean-Michel, « Éthique et psychanalyse », op. cit., p. 12-13 
60 GUYOMARD Patrick, op. cit., p. 26 
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l’inextricable du désir. » Ainsi, « l’analyse sans fin, l’analyse infinie, s’achève comme la vie de 

Freud sur « le mot Rien »62, ce même mot que l’on retrouve chez Lacan dans le concept de 

« création ex nihilo », la création à partir de rien. Que veut dire le mot « création » ? Pour Jean 

Oury, il y a l’idée de « croître », mais aussi de « créer », de « produire » : « L’idée de création 

est consubstantielle à notre pensée. » Lui qui parle de « L’Éthique dans la psychanalyse de 

Lacan », reprend le concept de sublimation, inséparable dans sa pensée de la notion de création, 

pour mettre en exergue ce qu’il considère comme étant « le terme fondamental de Hegel », à 

savoir « l’aufheben » : surmonter quelque chose tout en gardant ce qu’on a surmonté, ce que 

certains traduisent par « assumer ». Le « passage » de la terre à la poterie, c’est un processus 

d’Aufhebung. Ce processus d’Aufhebung est au centre de la notion de sublimation. »63 Pour 

Marie-Claude Lambotte, « La production esthétique, comme objet inséparable de son auteur, 

ne témoignerait que du premier moment du travail de l’artiste, celui qui consiste à se confronter 

au matériau brut de son intention sans pouvoir encore déterminer un choix parmi toutes les 

possibilités sensibles et mentales de formes qui se font et se défont avant de se stabiliser en une 

singularité. »64 

 

En effet, « la création réside dans la capacité subjective de faire apparaître quelque chose, non 

pas à partir de ce qui est, mais en fonction de ce qui n’est pas, de ce qui est « rien ». (…) L’acte 

de création, au sens où Lacan l’entend, consiste en ceci que la création n’est pas une 

reproduction ; elle est une production. Elle est la marque d’un singulier, de ce qui n'existe pas 

deux fois de la même façon et qui fait donc l’œuvre d’un seul. »65 N’est-ce pas là une allégorie 

de la cure analytique, et du travail d’émergence du désir de l’analysant, soutenu par le désir de 

l’analyste ? « L’art pensé comme création ex nihilo soustrait le sujet à un système de causalité 

– de ce qui était vient ce qui sera – pour ouvrir des capacités d’invention, de création, 

susceptible de renouveler ce qui détermine. En ce sens, l’art est une pensée de l’anti-destin »66, 

tout comme l’est la psychanalyse. 
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2. Le désir de l’analyste comme désir d’éthique de la psychanalyse 

Ainsi, l’éthique de la psychanalyse du séminaire VII de Lacan se présente comme une éthique 

du désir : « une révision éthique » devient alors possible, dont la maxime est « Avez-vous agi 

conformément au désir qui vous habite ? »67 Or, « une éthique du désir est-elle cependant 

possible ? Une telle éthique n’a de sens que dans la force d’affirmation et de « résistance » du 

désir. (…) Il reste lié à la pulsion dont il est le rejeton. De ce point de vue, cette éthique du désir 

se distingue de moins en moins d’une éthique de la jouissance, voire de « sa » jouissance. »68 

Peut-être que c’est à partir de cette posture – dans une sorte de réponse avec le désir posé comme 

éthique, du sujet et de la psychanalyse – que « Lacan a plus que Freud accentué de multiples 

façons l’élément d’action – acte inconscient, acte de parole – inhérent à ce qu’il appelait lui-

même la « praxis » analytique. (…) Il s’agit de « pénétrer le problème de notre propre action, 

qui est l’essence, le fondement même de toute réflexion éthique. » L’éthique est d’abord une 

« question, dans la simple mesure, mais c’est essentiel, où elle pose aux analystes la question 

du rapport de leur désir à l’action qu’ils exercent. »69 Dès lors, « L’éthique psychanalytique 

concerne une pratique exercée par un psychanalyste. »70 Et pour Lacan, « S’il y a une éthique 

de la psychanalyse – la question se pose – c’est pour autant qu’en quelque façon, si peu que ce 

soit, l’analyse apporte quelque chose qui se pose comme mesure de notre action – ou 

simplement le prétend. »71 « Mesure », au sens de « la relation plus ou moins adéquate d’un 

analyste à la psychanalyse. »72 Qu’entend-on par « adéquate » ? Et par rapport à quoi ? La 

psychanalyse attend de l’analyste qu’il soit analysé, « c’est là l’argument pourrait-on dire 

castrateur de sa formation. Elle requiert aussi qu’il ose être psychanalyste, qu’il en soutienne le 

désir – au-delà de l’effroi. Entre les deux, entre désir et castration, apparaît ce terme de mesure 

où chacun peut entendre à la fois ses limites, ses références mais aussi son élan, sa dimension, 

sa singularité. »73 

 

La « mesure » lacanienne ou la singularité ne serait-elle pas un style, à savoir celui de 

l’analyste ? D’une esthétique de l’analyste qui s’exprimerait et s’éprouverait d’abord par le 

style avec lequel il travaille à être destitué par l’analysant ? « Le style, ce serait ce qui est en 

question dans la fabrication même : la façon de faire. (…) Il y a une sorte d’homéomorphie 
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entre ce qui est créé et la personnalité de celui qui crée. Le style, c’est en même temps le style 

de la personnalité. »74 Et l’expérience à la fois esthétique et analytique du style de l’analyste, 

dans la relation transférentielle, créerait les conditions d’émergence non seulement du désir de 

l’analysant, mais de son style, ou de son désir comme style singulier d’existence dans le monde. 

« Nous nous trouvons ainsi, avec l’art contemporain [et peut-être avec la psychanalyse ?], à la 

limite de l’esthétique et de l’éthique, limite qui exige du regardant [de l’analyste ? de 

l’analysant ? des deux ?] de participer à ce qu’il voit en entrant lui-même dans un travail 

husserlien de suspension du jugement qui redonne au sens tous ses potentialités, autrement dit 

le rend à son équivocité. »75 Si le psychanalyste est un « sujet supposé savoir » pour Lacan, il 

l’est pour l’analysant et ce dans la relation transférentielle. C’est ce à quoi nous renvoie René 

Major lorsqu’il nous rappelle que pour Freud, « l’analyste ne doit pas oublier que c’est la 

situation analytique qui provoque l’amour de transfert dont se nourrit la résistance à l’analyse 

mais que c’est aussi la reconnaissance de « la névrose de transfert » qui spécifie la méthode 

proprement analytique. » En effet, « le désir de l’analyste, quelles que soient ses implications 

dans la situation, est de ne pas entraver la poursuite de l’analyse. (…) « La voie où doit 

s’engager l’analyste, nous dit-il, ne comporte pas d’analogue dans la vie réelle. » Il doit à la 

fois se garder de ne pas reconnaître cet amour et se garder d’y répondre. Il répond donc à cet 

amour sans y répondre. Et c’est de la réponse de non-réponse de l’analyste que l’analyse tient 

son rapport à la vérité. »76 Ainsi, pour Lacan, « Ce ne serait pas si mal si l’analyse nous 

permettait d’apercevoir à quoi tient l’impossibilité, c’est-à-dire ce qui fait obstacle au cernage, 

au serrage de ce qui, seul, pourrait peut-être en dernier terme introduire une mutation, à savoir 

le réel nu, pas de vérité. »77 Or, « Chaque analyste peut être tenté de faire valoir le désir singulier 

qui serait l’ultime raison de son éthique, comme sa mesure. Mais, comme le laisse dire la 

langue, la mesure de chacun le confronte à son rapport à la castration, et se mesurer à la mesure 

infinie du désir peut conduire à préférer la dé-mesure du désir à l’expérience de sa propre 

mesure. »78 

 

De même, si le désir de l’analyste est « désir de différence absolue » dans le séminaire XI Les 

quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1963-1964), l’éthique dans la psychanalyse 

serait une éthique « hors-morale » et « paradoxalement, (…) hors éthique », c’est-à-dire « hors 
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de valeurs, quitte à ce que le désir devienne la valeur suprême ou la mesure de toute valeur. »79 

« L’éthique intervient-elle dans l’exercice de la psychanalyse ? On souhaite que les analystes 

en aient une, mais il faut se demander si celle dont ils peuvent se réclamer doit n’être que 

psychanalytique. »80 Autrement dit, que dit ce désir d’éthique de la psychanalyse, et peut-être 

plus précisément ce désir d’éthique (psychanalytique) de l’analyste ? « La disqualification des 

exigences techniques de la pratique, le défaut d’appréciation des éléments en jeu dans une cure, 

la négation ou la dépréciation des éléments complexes et inconscients du transfert, la 

dévalorisation ou l’absence dans certains courants analytiques d’une réflexion sur les temps et 

les conditions de l’interprétation risquent de ne plus laisser de place qu’à l’éthique et au désir 

– supposé éthique – de l’analyste. Il n’y aurait alors ni erreur, ni incompétence, il n’y aurait 

plus cette résistance de l’analyste qui le réinterroge sur les conditions de sa formation, et les 

chemins de ses transferts, mais une faute éthique. C’en serait fini de la psychanalyse. »81 

 

Quels sont alors les « motifs éthiques et techniques [qui] empêchent l’analyste de céder » dit 

Freud, et « de ne pas céder sur son désir » précise Lacan, sans faire pour autant résistance à 

l’analyse ? « Il y a deux types de tension que soutient la psychanalyse. Une tension interne à 

l’expérience analytique où la résistance à l’inconscient est tout autant du côté de l’analyste que 

du côté de l’analysant. Ce qui fait, autrement dit, qu’il y a du non-analyste chez l’analyste 

comme il y a de l’analyste chez le non-analyste. C’est ce qui rend l’analyse possible. Une autre 

tension est tout autant soutenue par la psychanalyse, celle-là par rapport à son extériorité, au 

champ de son extension où elle rencontre tout autant de résistances. »82 D’où la nécessité tant 

clinique que théorique de sortir la problématique de – hors de, depuis - la psychanalyse pour la 

transférer vers – à partir – de l’esthétique. Ainsi, il ne s’agit plus « d’une éthique particulière, 

mais de la présence spécifique de l’éthique dans la psychanalyse. Une telle éthique – dans (et 

de) la psychanalyse comme dans tout autre champ pratique – met aussi en relation ce domaine 

avec d’autres valeurs. »83 Ou avec d’autres concepts, comme nous y invite René Major dans un 

chapitre intitulé « Fin ou commencement de l’éthique ? » : « Les simples concepts de 

singularité ou d’altérité sont constitutifs des concepts de devoirs et de responsabilité ».84 
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3. Le transfert en psychanalyse, une « esthéthique » du désir 

Selon Claire Marin, « nous sommes dans l’entre-deux, des êtres toujours en mouvement, 

comme le pensait Montaigne, même quand ce mouvement est discret, invisible, caché dans les 

profondeurs des cœurs, dans les replis de la pensée. »85 Et « Si la psychanalyse « relève » de 

l’éthique, ce n’est pas seulement par son objet qui implique les relations entre les hommes, mais 

par sa pratique qui consiste dans une relation, bien spécifique, entre des hommes. (…) En quoi 

les relations entre les hommes en appellent-elles, de l’intérieur, à être ainsi reprises ou rejouées 

sur la « scène » de la relation analytique ? »86 Autrement dit, quelle est cette affaire que nous 

appelons transfert en psychanalyse, dans la mesure où celle-ci « dévoile et suppose une 

dimension des relations humaines qui pourrait bien être à la source de « l’éthique » elle-même, 

et non pas seulement des normes éthiques de la psychanalyse, ou de la relation psychanalytique 

en tant que telle » ?87 Ne serait-ce pas d’une certaine façon ce dont il s’agit lorsque Lacan dit 

qu’« il n’y a pas de rapport sexuel » ? Et l’impertinence lacanienne ne serait-elle pas celle 

« dont parle Lydia Flem, cette liberté que chacun peut s’accorder, [qui] tient dans ce décalage 

volontaire : ne pas correspondre exactement aux attentes, prendre les chemins de traverse, 

refuser l’héritage. »88 Si depuis Freud, le transfert, c’est de l’amour ; et que l’amour avec Lacan, 

c’est « donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », quoi de plus esthétique que 

le transfert en psychanalyse, comme lieu du « dénouement, de la déliaison, de 

l’affranchissement de tous ces transferts comme autant d’énigmes enchevêtrées »89 ?« Or la 

découverte du transfert et de l’inconscient, la découverte que l’objet du transfert est à la fois le 

destinataire apparent et le non-destinataire de la demande qui lui est adressée, et que les 

implications de son désir font partie de ce champ transférentiel, ont introduit dans la clinique 

un changement de paradigme dont on n’a pas encore pris toute la mesure. Nombre 

d’observations d’analystes nous ramènent constamment en deçà de ce changement radical. »90 

 

C’est ce qu’expérimente, il nous semble, Marie-Claude Lambotte dans le champ de la 

mélancolie : elle remet en question la notion de transfert négatif, dans la mesure où le terme 

minimise « l’importance et la singularité de la dynamique propre à l’instauration de la relation 

analytique »91 avec le sujet mélancolique. Celui-ci « ne peut qu’agir directement dans la cure 
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en reproduisant cet acte d’assimilation de l’autre (…) nécessaire à sa survie, et ceci dans les 

mêmes conditions qui ont présidé à son identification primaire au rien de la trace de l’autre 

disparu. »92 Dès lors, le style de l’analyste offre les conditions d’un style esthétique de la 

résolution mélancolique ; style au sens de « ce qui fait notre réalité singulière, ce qui permet de 

voir et d’occuper l’espace d’une certaine manière. »93 Le transfert se fait alors « esthétique de 

la réception » (Jauss). Et l’écart éthique est bien là, de ce que penser la relation transférentielle 

à partir de l’esthétique l’affranchit d’une conception et d’une pratique inapte à la singularité et 

à la créativité d’une écoute à chaque fois nouvelle, et surtout à renouveler. « La modalité 

particulière du transfert chez le sujet mélancolique qui implique que l’analyste doit, de toute 

évidence, penser comme le patient, nous renseignerait peut-être sur la nature du plaisir 

esthétique qui ne peut manquer de concerner l’autre, à partir du moment où le contexte et l’objet 

s’acheminent vers l’œuvre. »94 De ce point de vue, qu’est-ce que le transfert en psychanalyse 

sinon une « esthéthique » du désir ? Nous retrouvons ici le concept de création ex nihilo de 

Lacan, dans la mesure où pour Lacoue-Labarthe, « ce que construit Lacan n’est rien d’autre que 

ce que vous me permettrez d’appeler une esthéthique – avec deux h. Laquelle, donc, pour être 

aussi une éthique, veut arracher l’esthétique à l’esthétique, comme pratiquement toutes les 

philosophies de l’art de notre temps. C’est-à-dire arracher l’esthétique à ce qui la constitue 

comme telle depuis Platon, à savoir comme mimétologie. »95 Autrement dit, « toute création 

authentique est création à partir de rien et (…) c’est cela dont il est question en psychanalyse. »96 

Dans le rapport au vide, au trou qu’implique la création à partir de rien, cela « signifie d’abord 

que l’Autre n’est pas tout, qu’il y a un vide en l’Autre. » 

 

Jean-Daniel Causse évoque la doctrine du Tsimtsoum dans la tradition hébraïque du rabbin 

Louria de la fin XVIème siècle, « théorie selon laquelle Dieu a créé en lui-même un point de 

vide ; il s’est retiré en lui-même afin de dégager un espace pour ce qui n’est pas lui, un espace 

pour ce qui lui est extérieur. (…) Il témoigne d’un divin qui crée par le geste d’un retrait de lui-

même, un exil en lui-même, ce que Jean-Luc Nancy appelle un « absenthéisme ». Il n’y a de 

création qu’en prenant appui sur un point de vide, ou de retrait, en l’Autre. » C’est là, dans ce 

point de vide, dans ce retrait qui n’est pas une absence mais « une absence habitée, (…) une 

trace, une empreinte, ou un reste [une « restance » dirait Derrida], qui fait du vide autre chose 
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qu’un retrait qui ne laisserait rien en se retirant, qui retirerait tout. (…) Une présence in 

abstentia »,97 là même où se situe l’analyste dans sa posture, dans sa fonction et dans le 

transfert, et ce pour qu’il y ait analyse. Il s’agit en permanence de créer ce vide pour créer les 

conditions du transfert, pour qu’il s’établisse comme lieu d’émergence du désir du sujet comme 

lieu de création du sujet lui-même. Être ce point de vide, c’est rendre possible le vide constitué 

dans le lieu de l’Autre. Jean-Daniel Causse prolonge la théorie du Tsimtsoum avec Levinas 

dans Totalité et infini : « Dans la création ex nihilo, l’infini se produit en laissant une place à 

l’être séparé. Il renonce à l’envahissement par la totalité et se retire de l’étendue ontologique. 

L’idée de création ex nihilo, qui reconnaît la séparation de l’être créé, permet d’affirmer l’ordre 

du désir. (…) Une créature séparée rompt le système. Elle pose un être en dehors du système. » 

Ne serait-ce pas là le lieu singulier de l’éthique dans son rapport avec la psychanalyse, de rester 

en dehors du système pour le questionner non pas dans une réflexion mimétique d’une 

reproduction du même de la pensée analytique, mais bien davantage dans une séparation, dans 

une coupure, dans ce point du vide ? Si pour Lacan, « seule une pensée créationniste est 

compatible avec une perspective analytique », la création est « absence de rien. Elle est une 

absence qui suppose qu’on reconfigure entièrement les concepts d’absence et de présence, parce 

que cette absence-là – si on veut conserver le terme – est tout aussi bien une présence. »98 Un 

spectre, dirait Derrida. 

 

III. Derrida, une éthique du toucher 

1. La déconstruction, une éthique de la psychanalyse ? 

« Qui a peur de la déconstruction ? » Si l’intitulé de ce colloque qui eut lieu en janvier dernier, 

à l’initiative de l’École Normale Supérieure – Ulm et de l’Université Panthéon-Sorbonne, s’est 

voulu provocateur, il n’en reste pas moins symptomatique. Encore aujourd’hui nous en sommes 

à démystifier un des concepts centraux de la pensée derridienne, objet de récupération et de 

manipulation de tous bords, parfois au travers d’interprétations qui prêteraient à rire si elles ne 

se transformaient pas en armes idéologiques. Repartons donc du texte de Derrida et de la 

déconstruction telle qu’il l’a définie, c’est-à-dire comme procédé méthodologique de 

questionnement et de réflexion, ayant pour but de « déstabiliser la fonction du sens ou de la 

vérité de l’être. »99 Déconstruire, c’est mener la critique avec tact, c’est une certaine façon 

d’interroger les concepts et les structures, c’est penser à partir de. Dans Psyché, Derrida insiste : 
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« la déconstruction est inventive ou elle n’est pas ». Et si Derrida pose côte à côte 

déconstruction et psychanalyse dans Résistances de la psychanalyse, c’est non pas en 

concurrence, qui ramènerait la déconstruction à une autre manière de faire de la psychanalyse, 

mais en résonnance, afin de dé-penser les concepts psychanalytiques pour les re-construire ou 

en construire de nouveaux. « La déconstruction derridienne ne refoule en aucune manière 

l’héritage freudien. Elle le prolonge dans une nécessité hyperanalytique en mettant en question 

le désir ou le fantasme de rejoindre l’originaire, l’irréductible, l’indivisible. »100 Et Derrida 

précise bien dans Résistances de la psychanalyse : « Ce qu’on appelle « la déconstruction » 

obéit indéniablement à une exigence analytique, à la fois critique et analytique. (…) La question 

de la divisibilité est l’un des plus puissants instruments de formalisation pour ce qu’on appelle 

« la déconstruction ». Si par hypothèse absurde, il y avait une et une seule déconstruction, une 

seule thèse de « la déconstruction », elle poserait la divisibilité : la différance comme 

divisibilité. » 

 

Ceci considéré, comment faire œuvre de déconstruction quant à l’éthique de la psychanalyse 

depuis l’esthétique ? Il nous semble que Derrida en a proposé quelques démonstrations, par 

exemple avec les concepts psychanalytiques de résistance ou de cruauté ; nous retiendrons ici 

ce qu’en retranscrit Ginette Michaud sur l’opération déconstructive – presque poétique – pour 

ce qui est du secret : « il y a dans le secret un ‘il est impossible de dire’ qui ne relève pas de 

l’aveu de la confession, et qui ne peut être levé alors même qu’il est dévoilé, rompu ou 

exhibé. »101 Le secret pourrait être lu comme métonymie de l’éthique de la psychanalyse : 

« comment en parler sans l’arracher à sa nuit propre et privée, comment s’en approcher et y 

toucher même, tout en le gardant intact ? »102 Comme si un secret impliquait d’être révélé, 

ramenant la psychanalyse à un exercice de confession. « Il y aurait du secret qui ne se dirait 

pas, c’est-à-dire qui existerait en dehors ‘du dire’, de la parole, de la voix, du discours, de la 

phrase, du mot, le pouvoir ou l’art de parler’, un secret qui, avant d’assumer ou de présumer, 

comme le veut le sens commun, qu’il est ‘quelque chose qui ne se dit pas mais pourrait se dire’, 

ne serait pas affecté ou d’avance compris par cette conception du langage qui cherche toujours 

à l’arracher à sa nuit. »103 Et que se passe-t-il lorsqu’il n’est pas dit ? Le « secret freudien ou 

(post) psychanalytique » devient alors « marqué par le ‘refoulement’ », véritable « perturbation 
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101 MICHAUD Ginette, op. cit., p. 10 
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sémantique » selon Derrida qui fait qu’« on ne parle plus de la même ‘chose’, du même X, 

quand on dit secret avant et après la psychanalyse. » Ainsi, déconstruire la notion de secret 

revient à penser l’éthique en désistance à l’image du « sujet en désistance [qui] se démarque du 

nom propre qui le marque – qui marque aussi bien « sa » pensée que « ses » fantasmes 

inconscients – pour les laisser se re-marquer autrement, dans un écart qui n’en perd pas pour 

autant la trace. »104 Et pour cela, osons « tympaniser » la psychanalyse, dans la même 

perspective avec laquelle Derrida l’applique à la philosophie, dans Tympans : « la philosophie 

[dans notre propos, la psychanalyse] a la structure d’un tympan : il faut la crever pour 

l’empêcher de prêter ses catégories au logos de l’autre. Quand la philosophie [la psychanalyse] 

entre en rapport avec le non-philosophique [le non-psychanalytique], elle le fait dans sa propre 

langue. Elle constitue son propre dehors, prêtant à l’autre les catégories avec lesquelles elle 

l’entend. Toutes les percussions, même les plus hétérogènes affectent son propre tympan qui 

résonnera en elle d’une façon familière, déjà codée, comme si elle s’était appropriée à l’avance 

toute extériorité, toute altérité. Pour se dégager de cette logique, il faut tympaniser la 

philosophie [la psychanalyse]. » 

 

La déconstruction selon Derrida, c’est « plus d’une langue » comme pratique créatrice. « Une 

langue n’est jamais seule, mais encore présente les raisons de cette pluralité et, a contrario, les 

conditions de son oubli ou de son occultation. (…) Elle est le produit retentissant de plusieurs 

langues. »105 Plus encore : pour Deleuze, « le multilinguisme n’est pas seulement la possession 

de plusieurs systèmes dont chacun serait homogène en lui-même ; c’est d’abord la ligne de fuite 

ou de variation qui affecte chaque système en l’empêchant d’être homogène. »106 Dès lors, et 

c’est bien de cela dont il s’agit pour la psychanalyse – que ce soit dans sa pratique comme dans 

sa recherche théorique – « nous devons être bilingue même en une seule langue, nous devons 

avoir une langue mineure à l’intérieur de notre langue, nous devons faire de notre propre langue 

un usage mineur. »107Ainsi, de l’hétéroglossie à l’hétéronymie, il n’y a qu’un pas, Le Chevalier 

de Pas chez Pessoa, et les hétéronymes qu’il a créés en jouant avec plusieurs langues : « avec 

l’hétéronymie, la pluralité des sujets [créés par le poète] va notamment permettre d’exprimer 

de nombreuses tendances pulsionnelles et de désigner « le contradictoire comme une 

thérapeutique libératrice », selon l’expression de Pessoa. N’est-ce pas là une formule 
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essentielle, qui nomme un aspect majeur du travail analytique ? Juxtaposer les contradictions, 

en leur reconnaissant le pouvoir d’exprimer les différentes forces psychiques, accomplirait un 

travail de liaison dans la cure. »108 A travers tous ces personnages, c’est le poète qui se compose 

un espace et un lieu en tant que « sujet intervallaire », « je-entre » les langues, dans une 

« multiplicité de devenir-autre. »109 Ce statut de « sujet intervallaire » assumé par Pessoa « se 

présente comme « l’intervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rêve 

et ce que la vie a fait de moi… », ou comme l’intervalle « entre ce que je sens et ce que je 

suis »110, entre l’être et la pensée. L’aménagement de cet intervalle par l’écriture, cette 

« stratégie de l’écart »111 qui constitue en soi une position éthique, va d’une certaine façon 

jusqu’à l’« intranquillité » chez Pessoa, mouvement permanent pour refaire, non pas répéter le 

même, mais recommencer encore : « L’autre nom du métissage impliqué par « plus d’une 

langue » serait donc pour Pessoa : intranquillité, celle qui n’a de cesse de parcourir l’interlude 

pour accomplir la tâche toujours à recommencer. »112 L’intranquillité poétique comme la trace 

de l’impossibilité d’une réponse. Et la déconstruction permet cette « possibilité de 

l’impossible », ce « glissement d’un territoire à l’autre, qui est aussi changement de perspective, 

une ‘déterritorialisation’ selon le néologisme de Gilles Deleuze. »113 Et « L’impossibilité 

comme telle est la tâche que partagent la déconstruction et la psychanalyse. »114 

 

2. Entre aporie et éthique de l’impossible : l’« indécidable » 

« Il y va d’un certain pas » : dans Aporie de Derrida, il s’agit de dépasser l’alternative, et de 

porter l’exigence de ne pas renoncer à l’un de l’autre. L’aporie, c’est faire ce pas, c’est faire le 

grand écart, c’est la figure du passage. « Être ‘entre’ plutôt qu’être ‘dans’, ne pas s’installer 

mais toujours changer de place, (…), n’être jamais à sa place. »115 A travers l’aporie comme 

posture, c’est se poser la question d’« une éthique impossible de la psychanalyse : la 

psychanalyse peut-elle répondre par une éthique aux maux et aux failles dont elle répond d’une 

autre façon par sa pratique et par les théories des psychanalystes ? »116 L’éthique serait alors 

cet impossible de ce qu’il reste à entendre. Plus encore, et en rapport avec l’idée de « mesure » 

lacanienne, « ce qu’introduit la psychanalyse c’est, dès lors, la mesure de l’impossible, de 

 
108 LE POULICHET Sylvie, L’art du danger – de la détresse à la création, Paris, Economica, 1996, p. 102 
109 Op. cit., p. 78 
110 Op. cit., p. 83 
111 BOURGAIN Anne, Chemins de traverse. Passages de Freud à Derrida, op. cit. 
112 Cours d’Anne BOURGAIN-WATTIAU, op. cit. 
113 MARIN Claire, op. cit., p. 87 
114 MAJOR René, op. cit., p. 34 
115 BERTRAND Romain, cité par MARIN Claire, op. cit., p. 98 
116 GUYOMARD Patrick, op. cit., p. 29 



 31 

l’aussi impossible que possible. D’où tous les paradoxes et toutes les apories qui jalonnent la 

question de l’éthique pour la psychanalyse. »117 Prendre le chemin de l’aporie, c’est choisir la 

voie de l’indirect : « Derrida reprend le concept d’indirection pour penser l’hétérogénéité de la 

raison psychanalytique aux domaines juridique, éthique et politique, la responsabilité qui 

engage ces derniers à leur transformation et la prise en compte de cette mutation par le savoir 

psychanalytique. »118 

 

Concernant la question éthique, « L’élaboration de la subjectivité aporétique permet à Derrida 

de trouver les moyens déconstructifs de subvertir l’éthique au sens hégélien, l’action conforme 

aux règles de conduite du monde éthique (Sittlichkeit), tout autant que la moralité fondée sur la 

notion kantienne de devoir. (…) La subjectivité aporétique fondée sur le non-savoir, qui semble 

interrompre la dialectique du désir, n’implique-t-elle pas une autre conception du sujet comme 

désir ? » Derrida parle de « déconstruction aporétique » : « la condition pour que l’autre puisse 

inventer, c’est une déconstruction de l’Autre [au sens lacanien] comme expérience aporétique 

de l’impossible. »119 Et peut-être de l’Autre de la psychanalyse, de ce que Derrida appelle « la 

fonction auto-immunitaire de la psychanalyse »,120 « ce qui constitue une résistance à soi. 

Résistance de la psychanalyse à la psychanalyse », qui se traduit par « un rejet de soi, une 

attaque de son principe de protection. Là commencent les dissonances. Car nous ne sommes 

pas prêts à l’entendre, ni donc à nous entendre. »121. Et René Major insiste : « le paradoxe 

essentiel de la résistance, à savoir qu’elle est résistance de l’inconscient à l’inconscient. » Là 

où la psychanalyse se veut subversive par essence, il s’agit justement de ne pas l’oublier, ce à 

quoi nous invite Derrida dans un texte intitulé Let us not forget – Psychoanalysis122. Et citant 

cette référence, René Major précise : « Derrida notait avec insistance que l’oubli de la 

psychanalyse, dont témoigne actuellement [déjà en 1991] toute une pensée qui tente dans un 

discours bâclé de restaurer une raison d’avant Freud, n’est pas un oubli comme les autres. Cet 

oubli ne manque pas de produire des symptômes qui sortent de la pensée comme les yeux de 

leur orbite. (…) ‘Un retour à une nouvelle et vieille forme d’irresponsabilité’, oublieuse de ce 
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que serait, au plan moral et juridique, éthique et politique, une véritable responsabilité depuis 

l’inconscient. »123 

 

Ainsi, l’« indécidable », c’est la « responsabilité de répondre sans répondre », de ne pas rendre. 

Ginette Michaud franchit un pas de plus : « (L’)éthique, la généralité de l’éthique, souligne 

Derrida, loin d’assurer la responsabilité, pousse à l’irresponsabilité puisqu’elle pousse à parler, 

à répondre » : la responsabilité absolue ou infinie qui lie au silence et au secret suggère plutôt 

qu’il faut parfois refuser la tentation éthique au nom d’une responsabilité qui n’a pas de compte 

à rendre à l’homme, à l’humain, à la famille, à la société, d’une responsabilité qui garde son 

secret et refuse de se présenter. »124 « La parole philosophique épouse la logique précise d’un 

raisonnement pour mieux en brusquer, au moment donné, l’évidence. On a coutume d’appeler 

ce moment l’aporie ; la croisée indécidable des chemins », entre « indéfinissable inquiétude » 

et « irruption du « tout autre. »125 C’est « l’absence d’œuvre » chez Blanchot et Mallarmé, et 

« L’absence d’œuvre », c’est de l’ouvert »,126 c’est-à-dire du vide circulant, du jamais fini. 

« Pour qu’il puisse y avoir une dimension véritablement esthétique, il faut qu’il y ait de l’ouvert. 

Autrement dit, qu’il puisse y avoir quelque chose qui ordonne (au sens de la structure) la 

Gestaltung – c’est-à-dire l’œuvre même – mais qui soit extérieure, dans une position au-delà 

du fermé. »127 « C’est pourquoi « la frontière, la limite, le seuil, le pas au-devant de ce seuil », 

reviennent si fréquemment dans le langage de Derrida, comme si l’impossibilité de délimiter 

un territoire stable où la pensée pourrait s’établir était provocatrice de la pensée elle-même. »128 

C’est cette approche que nous retrouvons chez Maldiney quand il dit « le transpassible et le 

trans-possible »,129 ou encore chez Kristeva quand elle précise que le système signifiant du rêve 

et de l’inconscient est « translinguistique » : « On peut dire que l’intervention psychanalytique 

dans le champ du langage a pour conséquence majeure d’empêcher l’écrasement du signifié par 

le signifiant (…) ; la psychanalyse permet (…) de feuilleter le langage, de séparer le signifiant 

du signifié, de nous obliger à penser chaque signifié en fonction du signifiant qui le produit, et 

vice versa. (…) Elle incite à chercher les différences des langues, des discours, ou plutôt des 

systèmes construits dans ce qu’on a pu prendre pour La Langue ou Le Discours. » A propos de 
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La vie la mort de Derrida, René Major parle d’« une structure d’altération sans opposition, de 

contradiction non dialectisable, que traduisent la juxtaposition et l’alliance de termes 

contradictoires ou antinomiques. »130 Ne pourrions-nous pas y trouver là un principe éthique 

dans son rapport à la psychanalyse ? 

 

« L’aporie que l’analyse ne peut que soutenir comme une exigence limite est que, tout en 

trouvant des appuis sur ce qui ne lui est pas spécifique [ici l’esthétique], c’est en se référant aux 

concepts qu’elle a forgés, et à eux seuls, que peut s’ordonner le champ de sa spécificité. »131 

L’aporie se fait expérience interminable : « une telle expérience doit avoir lieu si nous voulons 

qu’un événement arrive ou simplement pour qu’on puisse penser et que soit possible une 

décision responsable. Les apories symboliques de l’expérience éthique approfondissent notre 

expérience du réel. »132 En effet, à travers l’aporie, il y a « couplage du passage et du non-

passage : l’endurance de la passion se traduit comme une résistance interminable ou une 

indécidabilité restante. »133 La poésie de Pessoa illustre cette approche, au-delà de 

l’« intranquillité » précédemment évoquée, à travers ce que Sylvie Le Poulichet nomme la 

« sublimation du rien » : « Pessoa donne indirectement à la psychanalyse une théorie de la 

sublimation du rien. Ce rien, qui, loin d’aspirer le sujet dans un « trou » dépourvu de 

représentations, devient générateur de sensations paradoxales. En paraphrasant Lacan qui 

définit la sublimation par « l’élévation de l’objet à la dignité de la chose », on pourrait dire que 

chez Pessoa, le rien est élevé à la dignité du Nom. (…) Chez Pessoa, c’est bien le « non » qui 

donne accès au « Nom ». Et c’est là un aspect essentiel de son cheminement, qui peut inspirer 

la clinique psychanalytique confrontée à d’apparentes formes de négativisme. »134 Il en est ainsi 

chez Derrida, pour qui « il ne peut y avoir d’éthique et de politique qu’à travers des expériences 

aporétiques et paradoxales. »135 Plus précisément, « il n’y a pas d’éthique qui ne laisse au 

monde sa part d’ombre, son caractère énigmatique, inquiétant, et au texte son étrangeté. (…) 

Nous ne pouvons pas tout traduire. Autant prendre acte de cette perte fondamentale, sachant 

que la langue est un tissu de différences, qu’il n’y a que des différences. »136 
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L’indécidable, c’est aussi l’écart de l’intraduisible ; et c’est cet écart qui a permis à Freud de 

« conserver une grande prudence par rapport à tout placage, à tout travers de la théorisation : la 

théorie, disait-il dans un texte de 1915, « doit tomber à l’improviste dans votre maison sans y 

être invitée » : on ne peut rêver meilleure conception de l’hospitalité dans la clinique analytique, 

que cette ouverture à l’imprévu, au Réel, que cette éthique consistant à se laisser surprendre, à 

s’avancer sans grille : ainsi la théorie émerge-t-elle par accident, presque par hasard, jamais par 

forçage, dans un flottement de l’attention à ne pas confondre avec un manque de rigueur : c’est 

tout l’art freudien que d’avancer sur cette corde raide. »137 C’est aussi l’éthique de Blanchot qui 

consiste à maintenir l’écart mis en œuvre dans l’acte d’écrire : il y faut « de la passivité ». Et 

pour Derrida, « Ce qu’il faut cultiver (…), c’est une transaction différentielle, une économie du 

détour et de la différance, la stratégie, on peut même dire ma méthode (car il s’agit de voie, de 

frayage, et de route) du cheminement indirect. »138 Cette « méthode » permet de prendre en 

compte, dans la médiation du détour, une discontinuité radicale, une hétérogénéité, un saut dans 

l’éthique (donc aussi dans le juridique et le politique) qu’aucun savoir psychanalytique en tant 

que tel ne saurait propulser ou autoriser. »139 Le champ de l’esthétique constitue cette voie de 

passage, ce détour, cet écart, et notamment la littérature, « litté-rature » pour Lacan, 

« architrace » pour Derrida. Jean-Luc Nancy parle de « résistance de la poésie » : « Le difficile 

est ce qui ne se laisse pas faire, et c’est précisément ce que fait la poésie. Elle fait le difficile. »  

 

3. Une éthique du tact, ou toucher (à) l’intouchable 

Gardons-nous d’une amnésie par trop éthique, et retournons toujours déjà comme dirait 

Derrida, à Freud dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique – notons la 

notion de mouvement mise en exergue dans la traduction - : « la discrétion est incompatible 

avec un bon exposé d’analyse ; il faut être sans scrupule, s’exposer, se livrer en pâture, se trahir, 

se conduire comme un artiste qui achète des couleurs avec l’argent du ménage et brûle les 

meubles pour chauffer le modèle. Sans quelqu’une de ces actions criminelles, on ne peut rien 

accomplir correctement. » Comment toucher sans faire effraction ? Comment inscrire son 

intervention dans une éthique tout en restant libre de travailler avec style ? Comment permettre 

qu’il y ait analyse « sans manquer au tact – le toucher sans le toucher » ?140 Derrida apporte 

non pas une réponse, mais une ouverture dans l’impossibilité du tact comme éthique, d’une 
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éthique de toucher (à) l’« intouchable » du sujet, à partir des travaux menés par Jean-Luc 

Nancy. Il s’agit de ne pas trop chercher « à s’approcher, à s’imposer, encore moins à 

s’approprier. » Ainsi, le tact fait nouage entre éthique, esthétique et psychanalyse, car « il nous 

enseigne et assigne quant à la sensibilité, au sentiment, au sentir, au se-sentir comme se toucher 

(…) et aussi par là-même, quant au sens du sens et au sens du monde. »141 Car le toucher touche 

à la limite. Le tact est un « au-delà du possible » : « il faut toucher sans toucher. » Si Derrida 

intitule le chapitre IV « L’intouchable ou le vœu d’abstinence », c’est pour préciser dans une 

note qu’« un vœu d’abstinence doit être tout sauf une phobie du contact. Au contraire, si j’ose 

dire ! »142 Et s’il y a « une loi du tact », « la loi est peut-être toujours du tact. » Car le tact est 

« à entendre non pas au sens commun de toucher, mais du savoir toucher sans toucher, sans 

trop toucher, là où toucher, c’est déjà trop. Le tact touche à l’origine de la loi. Mais à peine. A 

la limite. L’endurance d’une limite comme telle, cela consiste, par essence, par structure, par 

situation, à toucher sans toucher la ligne d’une limite. »143 Dès lors, « Touchant à l’intouchable, 

une caresse ne fait pas seulement arriver ce qui arrive chaque fois qu’on dit « toucher à 

l’intouchable » (ou toucher sans toucher, avec ou sans caresse), à savoir qu’on ne sait plus très 

bien ce qu’on dit ou veut dire, on ne sait plus très bien ce qu’est, en son sens propre, en son 

prédicat essentiel, le toucher. »144 

 

De quel toucher s’agit-il ? Car « ce n’est pas un toucher comme un autre, là où il ne touche qu’à 

l’autre. »145 Est-ce le « toucher au signe » de Pierssens ? « Toucher au signe, c’est selon la pente 

de son désir et la nuance de néant qui s’y découvre, aller vers la folie, la science ou la littérature. 

Triple destin du psychotique, du linguiste ou du poète, noués dans une même énigme. »146 Peut-

être nous faut-il nous en approcher encore plus près pour aussitôt nous en dessaisir : « le tact 

commande de ne pas tendre, ni de se saisir sans trembler, sans quelque dessaisissement au cœur 

de la saisie. (…) Il enjoint de ne pas toucher, de ne pas prendre ce qu’on prend, ou plutôt de ne 

pas se prendre à ce qu’on prend. Tact au-delà du contact. »147 Derrida évoque la 

« phénoménologie de la volupté » de Levinas dans Le temps et l’autre, d’un toucher qui se fait 

caresse, d’une caresse comme « mode d’être du sujet, où le sujet dans le contact d’un autre va 

 
141 Op. cit. 
142 Op. cit., p. 92 
143 Op. cit., p. 82 
144 Op. cit., p. 98 
145 Op. cit., p. 83 
146 PIERSSENS Michel, La Tour de Babil, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976 
147 DERRIDA Jacques, op. cit., p. 91 
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au-delà de ce contact »148 ; pour préciser ensuite ceci : « Mais ce qui est caressé n’est pas touché 

à proprement parler. (…) Cette recherche de la caresse en constitue l’essence par le fait que la 

caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce « ne pas savoir », ce désordonné fondamental en est 

l’essentiel. » C’est là que réside selon nous l’expérience esthétique de l’éthique dans le champ 

de la psychanalyse, tel un « point de contact (le contact qui touche sans toucher l’intouchable) », 

dans le sens où « touchant à l’intouchable, une caresse ne fait pas seulement arriver ce qui arrive 

chaque fois qu’on dit « toucher à l’intouchable » (ou toucher sans toucher, avec ou sans 

caresse), à savoir qu’on ne sait plus très bien ce qu’on dit ou veut dire, on ne sait plus très bien 

ce qu’est, en son sens propre, en son prédicat essentiel, le toucher. »149 N’est-ce pas ce dont il 

s’agit pour l’analyste, à partir de son inconscient, et précisément dans ce « ne pas savoir » 

qu’implique la caresse ? Dans ce que celle-ci propose, « comment ne pas y reconnaître la 

structure même de l’éthique ? Notre hypothèse alors ne nous oriente pas moins vers un « déjà 

éthique » de la caresse ou de la profanation que vers un reste de honte, de profanation, de 

trahison et de parjure dans le respect de l’éthique. »150 

 

Le psychanalyste se fait alors acolyte pour Derrida, dans le texte « Celui qui ne m’accompagnait 

pas : la vérité de l’acolyte » : « Dans ce rôle de substitut à la fois nécessaire et contingent, 

essentiel et secondaire, l’acolyte est un complice, un second, un suppléant qui accompagne, 

mais un peu sans accompagner, à une certaine distance en tout cas. C’est quelqu’un qui, de 

façon répétée, assiste mais non sans fausser quelque peu compagnie. (…) De façon structurelle 

et régulière, l’acolyte prend ainsi (…) une figure anacolytique.151(…) Mais dès lors que 

l’acolyte assiste sans être pleinement présent à la personne ou accordé, donc pleinement présent 

à la personne, au sujet ou à la communauté qu’il supplée, il ne représente pas seulement son 

contraire, une figure anacolytique, mais aussi, par là même, une figure analytique. Sa place est 

aussi bien celle de l’analyste que celle de la faille, de la fission en chaîne, de la dissociation 

interruptrice. » Dans cette posture esthétique de l’analyste, au style littéraire, et au travers 

d’elle, c’est « ce mode de rapport à l’autre, à sa parole, à sa vérité [qui] comporte, comme tel, 

dans le témoignage que j’en donne, dans la façon dont je dois en répondre devant la raison, une 

valeur éthique, et une valeur éthique susceptible de questionner l’éthique traditionnelle. Non 

seulement de questionner toute éthique qui serait a priori étrangère à ce mode « analytique » 

 
148 LEVINAS Emmanuel, Le temps et l’autre, chapitre L’Éros, in DERRIDA Jacques, op. cit., p. 92 
149 Op. cit., p. 98 
150 Op. cit., p. 108 
151 L’anacoluthe est une figure de style littéraire qui désigne une discontinuité, une rupture dans la construction 
d’une phrase, d’un récit. 
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de rapport à l’autre mais toutes les règles ou supposées règles qui m’ont été transmises dans ma 

formation analytique ou toute technique héritée de mon analyse ou de tel enseignement, car tout 

art de l’analyse réside dans une constante invention dont je dois pourtant répondre devant la 

raison analytique. »152 Car il s’agit de « rendre inéluctable l’acte de nommer comme acte 

éthique »153, mais également comme acte esthétique dans une œuvre qui se dit sans se dire, 

absente d’elle-même pour Blanchot, impossible à interpréter même si elle fait l’objet de 

critique, qui dit sans dire tout en disant l’innommable, et ainsi créatrice d’une autre pensée de 

l’éthique et de la psychanalyse. 

  

 
152 MAJOR René, Au commencement. La vie la mort, op. cit., p. 118 
153 MAJOR René, MAJOR René, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », op. cit., p. 172 
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CONCLUSION : « Depuis Derrida : _ » ? 

 

A l’occasion de la conférence « Lacan avec les philosophes » organisée par le Collège 

International de Philosophie en 1991, René Major intitula son intervention « Depuis Lacan : 

_ ». Ce trait, nous pourrions dire ce trou, a soulevé un tôlé de réactions auprès de certaines-s 

psychanalystes. Et encore, la question initialement posée était « Y a-t-il une psychanalyse 

derridienne ? », qui fut « tranquillement » censurée, tel un retour du refoulé de la psychanalyse. 

Et aujourd’hui alors, qu’en est-il « depuis Derrida : _ » ? Oui, Derrida n’était pas psychanalyste. 

Et justement : c’est depuis la philosophie, et peut-être parce que située dans une tension depuis 

un autre tiers lieu, un autre au-dehors de la psychanalyse, qu’il osa la questionner, la malmener, 

la provoquer, la confronter à sa propre subversion, l’estimant seule capable de réfléchir et de 

penser l’impensable, l’impossible. Le principe de divisibilité intrinsèque à la déconstruction 

constitue selon René Major le différend théorique entre Derrida et Lacan : « c’est là un champ 

à peine exploré auquel les psychanalystes opposent encore une forte résistance. »154 Que se 

passerait-il si nous – en tant que psychanalystes – dépassions cette résistance-là ? Qu’est-ce que 

cela changerait et de la psychanalyse, et de l’éthique, et peut-être de nous-mêmes dans notre 

posture et notre fonction d’analyste ? De notre désistance ? Dans une approche plus humble et 

beaucoup moins élaborée, notre propos s’est inscrit dans cette dialectique depuis un autre lieu, 

l’esthétique, afin de proposer d’autres manières de questionner l’éthique de la psychanalyse, ou 

plus précisément le rapport entre les deux, afin d’en faire émerger des « chemins de traverse » 

comme autant de pistes de réflexion à déployer. 

 

« Si quelque chose n’est pas encore arrivé jusqu’ici à la psychanalyse, au fond, c’est bien la 

psychanalyse, et sans doute elle ne lui arrivera jamais, surtout pas dans la génération de ses 

pères fondateurs, à moins qu’elle ne soit déjà arrivée dans ce non-événement, et que ce soit cela 

même, l’événement de ce non-événement, qu’il nous faille peut-être tenter de penser, de vivre, 

d’avouer enfin. »155 Et c’est dans ce geste-là qu’il y a de l’éthique, autrement dit une 

psychanalyse toujours déjà à venir. Comme « une lettre peut toujours ne pas arriver à 

destination ». « Lorsque les idéologues du déclin en psychanalyse se regroupent en adoptant 

systématiquement une posture de critique sociale militante, contestataire et révolutionnaire, ne 

se conforment-ils pas paradoxalement à cette forme d’académisme que Pascal Bruckner appelle 

 
154 Op. cit., p. 174 
155 DERRIDA Jacques, op. cit. 
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« l’esthétique postmoderne de la sédition » ?156 De ce point de vue, « est éthique ce qui ne nie 

pas mais reconnaît et affirme l’impossibilité même qui fonde l’éthique aussi bien que la 

psychanalyse. » Il s’agit – et faisons un pas de plus - il nous faut « Aller jusqu’au bout du 

paradoxe, comme les problématiques du narcissisme et du masochisme primaires y invitent, et 

bousculer ces oppositions, nous pourrions dire en forçant le trait, que c’est (de) la folie : la 

psychanalyse est ce tremblement de terre en puissance. »157 Et c’est dans une tension depuis 

l’esthétique comme hors de, comme à partir de, qu’un travail sur l’éthique et qu’une posture 

vers une éthique de la psychanalyse sont possibles, dans le sens d’une impossibilité de répondre, 

d’une responsabilité de ne pas répondre, tel un acte psychanalytique « sans alibi. » 

 

Il nous semble que l’éthique de la psychanalyse n’existe pas, dans ce qu’implique l’usage du 

pronom défini « L’ ». Et c’est bien l’ouverture depuis « une » esthétique qui permet de travailler 

avec l’impossible, avec la liberté de répondre sans répondre, de rester dans l’indéfini du 

pronom, dans de l’ouvert, dans du trans comme mouvement de traversée, de cheminer dans une 

contre-allée. Parler de certaines formes d’éthique, c’est accepter la pluralité des manifestations 

esthétiques d’éthiques de la psychanalyse, tant dans son élaboration théorique que dans sa 

pratique clinique : « Avant de tendre à l’universel, l’éthique impose la diversité des points de 

vue. La psychanalyse en témoigne de multiples façons. Elle éclaire sous son jour la diversité 

des éthiques. »158 C’est alors assumer la responsabilité d’une place qui est vouée à être destituée 

par l’analysant, et entre autres par son désir - mais pas que -, dans l’intranquillité permanente 

qu’est le transfert. C’est l’invitation lancée par René Major de « fonder l’autonomie de la 

clinique psychanalytique [qui] ne veut pas dire se confiner dans l’ignorance des autres 

disciplines et de leur langage, que ce soit celui de la philosophie ou celui de la biologie, celui 

de la génétique ou celui des neurosciences. Cela suppose, au contraire, leur connaissance, voire 

des emprunts et des détournements, comme ce fut le cas pour les recours multiples de la pensée 

lacanienne à la linguistique, à la philosophie et à la logique. Mais ce n’est pas pour autant la 

confusion des langues. Il s’agit, au contraire, d’un travail rigoureux de traduction, un travail à 

proprement parler de transfert. »159 Le transfert comme espace de création, dont les conditions 

sont réunies par l’analyste comme « point de vide ». Accepter d’être destitué, tout le temps, par 

l’analysant, et créer sans relâche les possibilités d’émergence d’une singularité libérée du lieu 

 
156 GUERIN Nicolas, op. cit., p. 24 
157 Cours d’Anne BOURGAIN-WATTIAU, op. cit., p. 42 
158 GUYOMARD Patrick, op. cit., p. 24 
159 MAJOR René, Au commencement. La vie la mort, op. cit., p. 82-83 
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de l’Autre. Freud disait qu’être psychanalyste est une destinée ; peut-être qu’il s’agit d’abord 

d’accepter d’avoir choisi cette place-là et d’en assumer la remise en question infinie - au sens 

de Levinas. Parce que l’oublier, c’est oublier la psychanalyse elle-même. Et ne s’agit-il pas 

également de rencontrer « la pertinence, la profondeur mais aussi l’actualité et la portée éthique 

d’une question aux accents spinozistes que Lacan posait déjà en 1967 [qui] prennent, 

aujourd’hui plus qu’hier, un relief particulier : « Quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait notre 

travail ? »160 

 

Et c’est encore ici qu’entre en scène l’esthétique dans son rapport à la création : la cure 

analytique est créativité à deux inconscients – sans compter la présence des spectres - et c’est 

bien en cela qu’elle se doit d’entretenir sa subversivité et son impertinence, au risque de 

s’oublier et de se perdre elle-même. « Comme la démocratie, toujours à venir, aussi impossible 

que possible, la psychanalyse dessine le futur d’une question – celle du rapport à la parole et au 

silence, à l’autre et à soi, à la vérité et à la non-vérité – qui œuvre dans le paradoxe ou l’aporie 

et remet en cause les valeurs de l’éthique traditionnelle. »161 C’est L’Éloge du risque d’Anne 

Dufourmantelle pour qui la psychanalyse « est une pratique d’appropriation qui fabrique de 

l’inédit. (…) La nécessité de la psychanalyse est d’abord celle d’une rupture intime. C’est 

accepter le sentiment d’être un orphelin en toute langue. En ce sens, oui, c’est une sorte de pacte 

de survivance. Ne pas creuser sa dette ni laisser l’oubli s’immiscer, mais au contraire quitter les 

ruines ou sortir des silences. »162 Pas d’alibi. 

  

 
160 GUERIN Nicolas, op. cit., p. 25 
161 Op. cit., Prière d’insérer 
162 DUFOURMANTELLE Anne, L’Éloge du risque, Paris, Éditions Payot-Rivages, p. 240 



 41 

BIBLIOGRAPHIE 

 

ALFANDARY Isabelle, Derrida – Lacan. L’écriture entre psychanalyse et déconstruction, 

Paris, Hermann, 2016 

BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1993 

BOURGAIN Anne, Chemins de traverse. Passages de Freud à Derrida, Limoges, Éditions 

Lambert-Lucas, 2009 

CAUSSE Jean-Daniel et MÜLLER Denis (dir.), Introduction à l’éthique – Penser, croire, agir, 

Genève, Labor et Fides, 2009 

CAUSSE Jean-Daniel, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques », Les 

médiations thérapeutiques par l’art, 2014, pages 179 à 197 

CHERVET Bernard, PORTE Jean-Michel (sous dir.), L’éthique du psychanalyste, Paris, PUF, 

2011 

COBLENCE Françoise, DECHAUD-FERBUS Monique, « Argument », Revue française de 

psychanalyse, 2003/2 vol. 67, Paris, PUF, pages 405-407 

COHEN-LEVINAS Danielle et MICHAUD Ginette (dir.), René Major. La psychanalyse à 

venir, Paris, Hermann, 2022 

DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 

DERRIDA Jacques, États d’âme de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000 

DERRIDA Jacques, La vie la mort – Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil, 2019 

DERRIDA Jacques, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000 

DERRIDA Jacques, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996 

DERRIDA Jacques, Responsabilité et hospitalité, Grigny, Éditions Parles d’Aube, 1999 

DIREK Zeynep, « Derrida entre Hegel et Lacan : la subjectivité aporétique », Les Cahiers 

philosophiques de Strasbourg, 39/2016, Presses Universitaires de Strasbourg, p. 111 à 128 

DUFOURMANTELLE Anne, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre : De 

l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997 

FREUD Sigmund, « Analyse avec fin, analyse sans fin », Résultats, idées, problèmes, Tome II, 

Paris, PUF, 1995 

FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot, 2010 

FREUD Sigmund, « La création littéraire et le rêve éveillé », 1908, 

https://psychaanalyse.com/pdf/La_creation_littéraire_et_le_reve_eveille.pdf  

FREUD Sigmund, La question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, 1998 

FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985 



 42 

GABARRON-GARCIA, Histoire populaire de la psychanalyse, Paris, La Fabrique éditions, 

2021 

GUERIN Nicolas, « L’idéologie du déclin et la psychanalyse », Essaim, 2010/2, n°25, Éditions 

Erès, pages 7 à 25 

GUYOMARD Patrick, Le désir d’éthique, Paris, Aubier, 1998 

KAUFFMANN Catherine, Derrida, lecteur de Freud et de Lacan. Héritages de la 

psychanalyse, thèse de philosophie, École doctorale des Humanités, Université de Strasbourg, 

Strasbourg, 2020 

LACAN Jacques, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits II, Paris, 

Seuil, 1999 

LACAN Jacques, L’angoisse, Séminaire X, Paris, Seuil, 2006 

LACAN Jacques, L’éthique de la psychanalyse, Séminaire VII, Paris, Seuil, 1986 

LACAN Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire XI, Paris, 

Seuil, 1973 

LACAN Jacques, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 

Écrits II, Paris, Seuil, 1999 

LACAN, Télévision, Paris, Seuil, 1974 

LAMBOTTE Marie-Claude, « A propos d’esthétique », Psychologie clinique, 2012/2 ; n°34, 

pages 7 à 18 

LAMBOTTE Marie-Claude, Esthétique de la mélancolie, Paris, Aubier, 1984 

LAMBOTTE Marie-Claude, « Fonction du contexte dans le statut de l’objet esthétique », in 

ROPARS Marie-Claire (sous dir.), Effets de cadre : De la limite en art, Saint-Denis, Presses 

Universitaires de Vincennes, 2003, pages 153 à 171 

LAMBOTTE Marie-Claude, La mélancolie, études cliniques, Paris, Economica, 2007 

LAURET Monique, L’énigme de la pulsion de mort. Pour une éthique de la joie, Paris, PUF, 

2014 

LAURET Monique (sous dir.), Éthique, inconscient et questions contemporaines, Paris, 

L’Harmattan, 2022 

MACHEREY Pierre, « Le débat Foucault/Derrida autour de l’argument de la folie et du rêve », 

Querelles cartésiennes, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 33-

54 

MAJOR René, Au commencement - La vie la mort, Paris, Galilée, 1999 

MAJOR René, « Derrida, lecteur de Freud et de Lacan », Études françaises, 30 (1-2), Montréal, 

Les Presses de L’Université de Montréal, pages 165-178, 2002 



 43 

MAJOR René, Lacan avec Derrida : analyse désistentielle, Paris, Decitre, 1991 

MARIN Claire, Être à sa place, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022 

MICHAUD Ginette, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2018 

MILLER Jacques-Alain, « Jacques Lacan : Conférence de Louvain », La Cause du Désir, 

2017/2 (N° 96) 

OURY Jean, Création et schizophrénie, Paris, Galilée, 1989 

PFAUWADEL Aurélie, Lacan vs Foucault – La psychanalyse à l’envers des normes, Paris, 

Les Éditions du Cerf, 2022 

PRECIADO Paul B., Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Grasset, 2020 

RANCIERE Jacques, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2011 

TALON-HUGON Carole, L’esthétique, Que sais-je ? n°635, Paris, PUF, 2018 

 

Conférences : 

Colloque international « Qui a peur de la déconstruction ? », Paris I Panthéon-Sorbonne et ENS 

Ulm, Paris, du 19 au 21 janvier 2023 

Journée d’étude « Psychanalyse et déconstruction : vers une éthique de l’impossible ? », 

Université Montpellier 3 Paul Valéry, du 15 octobre 2022 


